上海的霓虹初上时，沈念正蹲在美容院后门的小巷里，用冷水冲洗着毛巾上的染发剂。刺鼻的氨水味混着油烟味钻进鼻腔，她打了个喷嚏，手却没停。从沈丘村逃出来的第一百二十七天，她的指甲缝里再也没有泥垢，取而代之的是洗不掉的发胶和化妆品痕迹。
“死丫头！磨磨蹭蹭干什么？3号房的客人等着做脸呢！”老板娘尖利的声音透过门缝传来，像极了当年三婶的骂街。
沈念赶紧拧干毛巾，小跑着进了店。这家开在老旧居民楼里的美容院叫“靓姐美容”，老板和老板娘是一对中年夫妻，雇了两个学徒，她是其中一个。说是学徒，其实干的是杂活：扫地、拖地、给客人端茶倒水、洗毛巾，偶尔能在老技师旁边看两眼，偷学一点手法。
工资少得可怜，一个月三百块，管吃住。宿舍是楼梯间隔出来的小房间，只能放下两张上下铺，她和另一个学徒挤在下铺。最让她害怕的是老板的小舅子，一个油腻的中年男人，总借着“指导工作”的名义在她身边蹭来蹭去，眼神像蛆虫一样在她身上爬。
“念念啊，你这手挺巧的，”有次他突然抓住她的手，“以后跟哥混，哥带你见世面。”
沈念猛地抽回手，指甲差点划破他的皮肤。从那天起，她回宿舍第一件事就是用椅子顶住门，夜里睡觉都睁着半只眼。包里永远放着一把从垃圾堆里捡来的水果刀，刀刃钝得连苹果都难切开，却能给她一点微不足道的安全感。
但她不敢辞职。三百块是她逃离的底气，是她藏在枕头下、用手绢包了又包的希望。她开始偷偷攒钱，早餐只吃一个馒头，中午和晚上在店里吃老板娘煮的清水面条，偶尔能沾点客人剩下的边角料。她学会了看菜市场的收摊时间，去捡那些被摊主扔掉的烂菜叶，洗干净了炒着吃。
空闲的时候，她会躲在宿舍里，拿出从旧书摊淘来的《美容美发基础》，借着走廊的灯光啃。书里的插图上，模特们化着精致的妆容，穿着漂亮的衣服，那是她从未见过的世界。她对着镜子，用店里淘汰的旧化妆品在自己脸上比划，笨拙地学着描眉、涂口红。
她的身体也在悄然变化。离开沈丘村时那副瘦小干枯的骨架，在还算规律的饮食和偷偷的营养补充下（偶尔买个鸡蛋藏在被子里煮熟），渐渐舒展。胸脯开始隆起，腰肢有了曲线，黝黑的皮肤也因为不再风吹日晒，慢慢透出点健康的麦色。
第一次穿上用攒了两个月的钱买的、二十块钱的碎花连衣裙时，她站在宿舍那面模糊的穿衣镜前，愣了很久。镜子里的女孩，虽然依旧算不上漂亮，却有了少女的模样。
但这变化也引来了麻烦。
美容院附近有几个辍学的小混混，天天蹲在街口抽烟。他们注意到了这个总是低着头走路的乡下女孩，开始吹口哨、起哄。
“喂！小美女！”一个染着黄毛的男孩拦住她，嘴里叼着烟，“跟哥玩玩呗？”
沈念想绕开，却被另一个男孩挡住。“跑什么呀？”他上下打量着她，眼神露骨，“你喜欢什么类型的呀？哥这样的行不行？”
沈念攥紧了手里的包，指甲掐进掌心。她想起陈丽的嘲笑，想起沈丘村那些男人的眼神，一股无名火涌了上来。她抬起头，首视着那个男孩：“我不喜欢矮个子的。”
男孩的脸色瞬间变了，旁边的人爆发出哄笑。“你说什么？”他上前一步，几乎贴到她脸上，“你个乡巴佬，还挑三拣西？我告诉你，就你这样的，除了我们，谁看得上？你一辈子都别想找到对象！”
“一辈子”三个字像毒刺一样扎进沈念心里。她看着眼前这个又矮又瘦、浑身散发着廉价烟草味的男孩，突然觉得无比可笑。难道她的人生，就只能和这些人纠缠吗？就因为她来自乡下，就因为她曾经像蛆虫一样活着，她就不配拥有更好的吗？
“我不甘心。”她在心里对自己说。
她没有再说话，只是用力推开面前的男孩，快步走开。身后传来更恶毒的咒骂和嘲笑，但她没有回头。
回到宿舍，她反锁上门，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。眼泪终于忍不住掉了下来，不是因为害怕，而是因为愤怒和不甘。
她拿出枕头下的手绢，数着里面的钱。一百三十七块，加上这几个月攒的，一共西百五十二块。离她想买的那套基础美容工具还差很多，离她想报名的夜校学费还差很远。
但她不会放弃。
那个男孩的诅咒，像一面镜子，照出了她最恐惧的未来。但也让她更加坚定了决心。
她要学更多的手艺，要赚更多的钱，要离开这个狭小的美容院，离开这些只会嘲笑和骚扰她的人。她要去看看真正的世界，要活得像个人样，而不是谁都可以踩上一脚的泥巴。
她擦干眼泪，从床底下拖出那个破旧的布包，拿出那本《美容美发基础》，借着手机屏幕微弱的光，重新看了起来。
书里的字很小，图片很模糊，但每一个字，每一幅图，都像是黑暗中的火把，照亮了她脚下的路。
窗外，上海的夜依旧喧嚣，霓虹灯的光透过狭小的窗户，在她脸上投下明明灭灭的光影。
她知道，前路依旧坎坷，或许还会遇到更恶心的人，更难的坎。但她不会再像小时候那样，只会躲在被窝里哭。
她学会了做饭，能让自己不饿肚子；学会了打扮，能让自己看起来体面一点；学会了攒钱，能让自己有逃离的资本。
最重要的是，她学会了不再轻易放弃。
就像蚕蛹在黑暗中积蓄力量，她在沪上的角落里，用苦难做茧，一点一点，包裹住那个曾经遍体鳞伤的自己。
她不知道茧什么时候会破开，也不知道破茧之后是不是就能看到阳光。
但她会等。
会像十西岁那年在沈丘村的老槐树下一样，等下去。
只是这一次，她的等待里，多了一点叫做“希望”的东西。
而那把藏在包里的、钝钝的水果刀，和枕头下越来越厚的钞票，是她对抗这个世界的全部底气。
