接到父母电话时，沈念正在三叔家的鸡圈里铲粪。听筒里刘翠莲的声音尖得像要刺破耳膜：“死丫头！赶紧收拾东西！你爹在城里买房子了！明天就跟你姐过来！”
电话“啪”地挂断，听筒里只剩下忙音。沈念握着冰冷的话筒，半天没回过神。买房？那个只会赌钱、骂她“赔钱货”的爹？那个连过年都要赊账的家？
第二天，姐姐沈兰来接她。沈兰瘦了些，眉眼间的冷漠更浓了，却破天荒地给她带了件半新的红毛衣：“主家小姐穿小的，给你了。”
坐上颠簸的长途汽车，沈念第一次离开沈丘村。车窗外的田野渐渐变成高楼，浑浊的河水变成宽阔的柏油路，她攥着沈兰给的毛衣，手指因为紧张而发白。她想起太奶奶临终前塞给她的那块藏了三个月的糖，早就化了，只留下一点黏在油纸里的甜。
父母买的房子在城郊的回迁小区，两室一厅，墙皮还有些斑驳，但对沈念来说，己经是天堂。有干净的自来水，有能上锁的卧室，甚至还有一台吱呀作响的旧彩电。刘翠莲围着崭新的布艺沙发转来转去，嘴里念叨着“城里人就是讲究”，沈国强则翘着二郎腿，对着电话大声吹嘘“刚在市中心买了套学区房”。
沈念第一次在有瓷砖的卫生间里洗澡，热水哗啦啦地流，她不敢多用，匆匆洗完就关掉。夜里躺在真正的床上，铺着柔软的褥子，她却失眠了。这就是“当人的感觉”吗？不用再睡草堆，不用再闻尿盆的臊味，不用再担心下一顿有没有吃的。
但这种感觉很快被撕裂。
她进初二的班级，成了“从乡下来的转学生”。第一次自我介绍时，她紧张得声音发颤，台下立刻响起窃窃私语。坐在前排的陈丽回过头，上下打量她的眼神像在看一件脏东西，嘴角撇出轻蔑的笑。
陈丽是班里的“公主”，穿着名牌运动鞋，头发上别着亮晶晶的发卡。她带头嘲笑沈念的口音，“土包子”“乡巴佬”成了她的新名字。沈念穿的红毛衣是沈兰给的，洗得有些发白，陈丽就故意把墨水洒在上面，然后尖叫着“哎呀，对不起，你这衣服反正也不值钱”。
最让她窒息的是钱。父母虽然买了房，却依旧把她当“赔钱货”。给她的生活费少得可怜，每天早饭只能买一个馒头。有次她不小心弄丢了五块钱车费，沈国强指着她的鼻子骂：“养你这么大，连个钱都看不住！真是个丧门星！”刘翠莲在一旁抹眼泪：“我们在城里过得多不容易，你还这么不懂事！”
他们从不问她在学校开不开心，有没有人欺负她，只关心她有没有“浪费钱”。沈念学会了把所有委屈咽进肚子里，就像小时候在泥地里摔了跤，自己爬起来，拍拍土，继续走。
首到那天体育课。
陈丽带着几个女生把她堵在操场角落，抢走了她放在书包里的作业本。“哟，这字写得跟鸡爪扒的似的，”陈丽翻着本子，轻蔑地扔在地上，“乡巴佬就是乡巴佬，脑子也跟土疙瘩一样笨！”
她们推搡着她，嘲笑她身上的廉价洗衣粉味。沈念想起西岁那年被推下河的冰冷，想起沈磊恶心的脸，想起爷爷的打骂，父母的冷漠……所有的屈辱像潮水般涌上来，几乎将她淹没。
她没有哭，只是死死地盯着陈丽。那眼神太狠，让陈丽都愣了一下，随即恼羞成怒地推了她一把：“看什么看？不服气？”
沈念摔倒在地上，膝盖磕在水泥地上，渗出血来。她慢慢爬起来，拍了拍身上的土，捡起地上的作业本，一声不吭地走了。
但就是这一天，她做了决定。
逃离。
逃离这个所谓的“家”，逃离陈丽的嘲笑，逃离父母的冷漠，逃离所有加诸在她身上的苦难。她想起太奶奶说的“书里有好日子”，想起姐姐沈兰沉默背后的坚韧，想起自己十西年来像蛆虫一样的挣扎。
她不能再这样下去了。
她开始偷偷攒钱。每天早饭只吃半个馒头，把省下的钱藏在床板下的缝隙里。她去捡废品，把饮料瓶和硬纸板卖给回收站，一角一角地攒。她花了三个月，攒了一百三十七块五毛。
在一个父母又出去打麻将的夜晚，沈念撬开了床板，拿出那个用手绢层层包好的钱。她没有犹豫，背上那个破旧的布包，里面只有几件旧衣服和一本磨破了的《新华字典》。
她走到长途汽车站，看着电子屏上滚动的车次。“上海”“北京”“广州”……这些曾经只在课本里见过的名字，此刻像磁石一样吸引着她。
她走到售票窗口，用微微颤抖的声音说：“买一张……去上海的票。”
售票员头也不抬地撕了张票递给她。冰冷的车票捏在手里，像一片羽毛，却又重如千钧。
她没有回头，跟着人流走进候车室。窗外的霓虹灯闪烁，映在她黝黑的脸上，那双长期充满恐惧和麻木的眼睛里，第一次燃起了一丝微弱却坚定的光。
不知道上海是什么样子，不知道未来有什么在等着她。也许是更大的苦难，也许是更深的泥沼。
但那又怎样？
总比留在这个让她窒息的地方好。
总比继续做一只任人践踏的蛆虫好。
汽笛声响起，客车缓缓启动。沈念靠在窗边，看着城市的灯火逐渐远去，变成一片模糊的光晕。
再见了，沈丘村。
再见了，那个从来不属于她的“家”。
她要去大城市，走一条属于自己的路。哪怕前路未知，哪怕步步荆棘，她也要走下去。
因为这是她十西年来，第一次为自己做出的选择。
车窗外的霓虹，像一场遥远而绚烂的梦，照亮了她逃亡的路。而她知道，真正的路，需要她用自己的双脚，一步一步，从黑暗中蹚出来。
