高邮的长生邓兆罴，是侍卫邓兆熊的弟弟。他建造了一间精致的屋子，四周墙壁摆满图书，早晚都在里面起居，不是志同道合的朋友很少能进去。
有一年深秋，天空晴朗，云彩收敛，邓兆罴读书有些疲倦，就让小书童横吹长笛，自已跟着笛声唱歌应和。他饮酒作乐，十分畅快，不知不觉就沉醉其中，趁着醉意让人备马，准备出游，当时他还没有成家。
恍惚间，他出了门，在街市上骑马驰骋。经过一条小巷时，看到一户人家，外面的门漆成红色，不算宽敞气派，门上写着一副对联：“舞罢云停岫，歌成柳啭莺。” 字迹柔美妩媚，语气很像青楼。邓兆罴停下马，这时，一个蓬头垢面的婢女突然打开门走出来，自言自语道：“我袅烟怎会甘心做这种事？任凭你百般折磨，我的傲骨也绝不屈服。”
邓兆罴觉得很奇怪，打量她的容貌，风姿绰约，宛如绝代佳人，只是眉眼间有些污垢。见她朝东边走去，邓兆罴刚想跟上，所骑的马突然失蹄。他猛地惊醒，发现自已正躺在书房的榻上，原来只是一场梦，但梦中的情景却历历在目，他心里一直惦记着。
第二年，太夫人为他娶了一位大户人家的女子，妻子贤惠又美丽，可邓兆罴心里还是时常想起袅烟。到了秋天，他去京城探望兄长，住在正阳门外。有一次外出散步，偶然经过一条巷子，感觉仿佛是梦中去过的地方。走过一扇门时，越发觉得眼熟，两扇门紧闭着，依旧是红色的门幅、黑色的门框，门上还挂着那副十字对联，邓兆罴心里十分惊讶。
他向旁人打听，得知这里原来是名妓玉兰的家。玉兰年轻时很有名气，如今已经年老，车马稀少。她收养了一个养女叫袅烟，却被恶少诱骗私奔，至今下落不明，所以院门紧锁，不再接待客人。
邓兆罴了解情况后，怀疑袅烟一定是因为不屈服而死，认为这都是老鸨的掩饰之词，只是人们没有察觉罢了。回到住处，他见到兄长，请求兄长告诉南城巡视的人。兄长觉得事情没有根据，没有答应。邓兆罴还是愤愤不平，便和仆人私下商量，让仆人冒充袅烟的哥哥，先去玉兰家要人，要是不给，就去告状。
双方到了官府，邓兆罴穿上官服，补充状纸申诉。状纸上写道：“我有个婢女叫袅烟，在我家侍奉多年，如同我的妹妹，被奸人拐走，不知去向。我到京师办事，路过妓馆门口，看见袅烟站在门边，她一看到我这个哥哥就躲了进去。她的容貌服饰，都可以作为确凿的证据。恳请官府派人搜捕。”
当时负责南城事务的侍卫是某公，他抓捕奸邪、揭发隐情，正直之名远扬。又因为知道邓兆罴是同僚的弟弟，出身名门，年轻有为，肯定不会胡乱告状，于是对玉兰严刑审问。玉兰害怕了，才说出实情。
原来，因为袅烟不顺从，多次遭到鞭打，一天夜里，她突然上吊自杀了。人命关天，又有威逼的证据，玉兰不敢声张，就偷偷把尸体埋在了客座的院子里。又怕事情泄露，就谎称袅烟逃跑了，却不知道她还有个哥哥。如今面对官府，甘愿服罪。
某公命令差役去挖出女尸，只见女尸面色如生，还没有腐烂。一时间，围观的人多得像集市一样，大家都啧啧叹息。忽然，一个戴着高冠、穿着华丽衣服的人从外面走进来，抚摸着尸体大哭，众人都很惊讶。差役询问他，他说是死者的哥哥。差役们大笑，纷纷追问详情。
那人自称姓陆，名仲昇，曾在某部掌管案卷，以吏员的身份考授杂职，如今即将被选任官职。他有个妹妹，十四岁，恰逢他远行在外，他的妻子一向凶悍，虐待妹妹。等他快回来时，妻子怕妹妹告状，就在妹妹睡觉时用席子把她卷起来，让人扔到了野外。陆仲昇回来知道后，愤怒地赶走了妻子，可妹妹终究还是没找到，这件事已经过去两年了。
这天，陆仲昇的仆人去观看验尸，看了一眼就急忙回去告诉他：“玉兰家上吊的女子，应该是我家的袅姑。” 陆仲昇大吃一惊，赶过去一看，果然是妹妹，所以才如此悲痛。差役急忙跑去报告某公，某公十分惊讶，派人把邓兆罴请来。
某公委婉地询问，邓兆罴见真相已经大白，就笑着详细讲述了事情的缘由，只是隐瞒了自已做梦的那一段，某公听后十分叹服。从此，京城中那些行侠仗义的人，都仰慕邓兆罴的好义之名，希望能和他结交。陆仲昇更是对他感激不已，两人往来密切，就像相识已久的老朋友。
邓兆罴在京城住了几个月后，辞别兄长回乡。走到城外，只见墓田杂乱。恰好相府的差役奉公差送他，指着一座新坟告诉他：“这就是陆姑娘的坟墓，她哥哥为她营造了这块墓地，丧葬用品十分丰盛。”
邓兆罴听了，心中一动，就让仆人在附近村子找来一杯酒，自已下马把酒洒在地上祭奠道：“我为你洗清了这桩沉冤，你却毫无反应吗？” 话刚说完，他感觉衣襟下摆有东西垂着，回头看却什么也没有。他又骑上马继续前行，到了旅舍，走路时还是有这种感觉。睡觉的时候，感觉有东西趴在被子旁边，伸手去摸却什么也摸不到。邓兆罴心里觉得很怪异，但没有声张。
一路上几十天都这样，他也就渐渐习惯，不再在意了。回到家见到母亲，和家人团聚时，他讲述了之前的事情，太夫人和妻子都觉得很惊奇。过了几天，妻子分娩，邓兆罴就住在精室里。
半夜过后，他听到床前有轻微的声音，询问是谁，回答说：“我是袅烟。” 邓兆罴一直对袅烟心怀倾慕，竟然一点也不害怕，只是笑着说：“夜里没有蜡烛，怎么知道不是你在骗我呢？” 话还没说完，灯光突然亮起来，熄灭的灯又燃了起来，果然看见袅烟站在灯下，容貌美丽，妆容华丽，和梦中的惨淡模样截然不同。
袅烟整理衣襟，向他拜了两拜说：“我袅烟命薄，先是遭遇恶嫂，后来又遇到的老鸨，受尽了折磨。我担心玷污了先人，就上吊自尽了。没想到像您这样的豪侠，为我洗清冤屈，我一直想报答您，却苦于没有机会。又承蒙您前来吊唁，所以我不顾羞耻，从京师就一直跟着您，直到现在才敢现身，希望您不要嫌弃我是阴魂，让我能稍微报答您的大恩大德，那对我来说就是莫大的恩惠了。”
邓兆罴听了很高兴，微微问道：“鬼不会有害处吗？” 袅烟红着脸回答：“害处确实有，但也要看对象。因为恩义而结合，鬼也和人一样；要是为了而不顾性命，人也和鬼一样。何况我因为一念坚贞，早已超脱鬼道，您不必担忧。” 邓兆罴于是欣然接纳了她。
等要休息时，袅烟羞涩退缩不肯上前。邓兆罴勉强她，她笑着说：“我生前坚守清白，死后却能与您结合，要不是您的大恩大德，我也和淫奔的女子没什么两样了。” 于是，两人解衣共枕。相处之时，袅烟有些害羞，之后床单上留下了血迹，和活人无异。
第二天早上起来，邓兆罴就把自已的屋子当作藏娇之处。袅烟即使在白天也会现身，和邓兆罴相聚，只是她不洗漱，不饮食，这是和常人不同的地方。其他像夫妻间的欢乐，交谈宴饮的愉悦，邓兆罴也都亲身享受了。
因为有袅烟的缘故，邓兆罴不与外人交往，僮仆也不敢随意靠近。幸好邓兆罴有喜欢安静的癖好，以前也常常如此，所以别人也不太怀疑。
袅烟不擅长唱歌，因为邓兆罴喜欢，就学习唱歌，一开口声音就美妙动听，能让行云都停止。袅烟没有其他技艺，因为邓兆罴，就学习弹奏乐器，一学就达到了精妙的程度。在清静的夜晚，两人相对，倒也不觉得寂寞。
邓兆罴有时会微微问她，她回答说：“以前在妓院里，虽然没有学习过，但对声音容貌、节奏韵律的美妙之处，心里也有所领会，只是不屑去做罢了。如今面对知已，所以不再藏拙，这也是感情驱使。” 邓兆罴因此更加宠爱她。
袅烟原本识字，邓兆罴教她，她很快就能通晓文章。闲暇时，她就央求邓兆罴为她买《金刚经》《楞严经》等经书，她盘腿而坐诵读，常常到半夜都不休息。等邓兆罴妻子产后身体恢复健康，袅烟认为自已不应该再和邓兆罴同宿，说：“我在这里就像尘土依附在柔弱的草上，怎么能抢夺别人的夫妻之情呢？” 邓兆罴不听，袅烟忽然不见了。邓兆罴就回到内室休息，但每逢十五月圆之时，他一定会住在外面，和袅烟欢聚。
就这样过了一年多，袅烟忽然笑着对邓兆罴说：“鬼也能生孩子，这不是很奇怪吗？想来是上天允许我以此报答您的恩德吧？但不能再在这里住下去了。” 邓兆罴也很惊讶，但感情上舍不得她，急忙问她要去哪里。
袅烟说：“我依靠佛经，洞察了自已的本来面目。再生之前，我是天妃的侍女，因为犯了过错才堕落至此。幸好我能坚守志向，不甘于沉沦风尘，已经得到旧主的鉴察，将让我回去继续供职。只是因为怀了您的孩子，所以才稍作停留。明天您到城外，白杨树下有个襁褓中的孩子，那就是您的亲生骨肉。您把他抱回去，就说是这样这样，别人一定会相信。您命中没有儿子，这个孩子却能继承您的品德，不要耽误了他。”
说完，她挥泪诀别，转眼间就化为淡烟消失了。邓兆罴悲痛万分，按照她说的去做，果然抱回了一个可爱的孩子。他谎称是捡到的弃儿，让人哺乳抚养，也没有人怀疑。
等孩子长大后，耳目口鼻无一不像邓兆罴，亲戚族人这才觉得奇怪。邓兆罴这才慢慢讲述了事情的经过，听到的人都感到惊讶和赞叹。
后来，邓兆罴官至显要，他妻子生的三个儿子，都不太能继承家业，只有袅烟的儿子名叫梦锡，能延续书香门第，考中了科举。当时，陆仲昇在外做官多年，退休回家。邓兆罴父子都在京城为官，就带着外甥去拜访他，并把事情的缘故告诉了他。大家悲喜交加，梦锡这才知道了自已的外家。从此，邓、陆两家往来了好几代，就像姻亲一样。
外史氏说：女子以坚贞不屈的品质，却唯独被邓兆罴的一番话感动，不能再坚守，这是因为情义而生出感情。感情可以控制，但情义不可泯灭，所以面对鞭打的威胁都毫无惧色的女子，竟能温柔娇媚地在邓兆罴面前展现自已，这是情义所致，并非一开始坚贞后来就改变了。然而，如果没有邓兆罴的侠义心肠、正义之举，却只想与鬼交好，不仅贞洁的魂魄不屑前来，淫邪的妖怪还会立刻到来，想要不被鬼所害，怎么可能呢？更何况还能让鬼生子呢！
