七夕的流萤掠过乌镇水巷时，傅沉舟正踩着乌篷船舷往糖画锅里倒玫瑰露。月白夏布衫上的并蒂莲绒花扫过船帮，袖口蹭翻了百年老店的玫瑰露瓷坛。琥珀色的麦芽糖骤然染成胭脂粉，蒸汽里飘着茅盾故居的桂花香——小墨趴在船头举着防水手机，镜头里的傅沉舟活像被玫瑰露泼了满身的江南书生。
"爹地！那是酿桂花酒的玫瑰露啊！"弹幕炸开的瞬间，傅沉舟正用糖画勺搅锅，胭脂粉糖浆在青石板上晕出歪扭的鹊桥纹样。苏晚刚从染坊借来蓝印花布，见状笑得跌进船舷的荷花丛里，竹柄银勺敲得锅沿叮当响："张奶奶说要'流萤绕糖丝，水巷嵌莲子'，你这锅能首接搭座真鹊桥了。"
糖画锅突然腾起玫瑰香雾，傅沉舟手忙脚乱去捞莲子，却错抓成炒货摊的南瓜子。胭脂粉糖浆里轰然炸开星点棕褐，像极了宣纸上晕开的工笔重彩。他望着锅沿凝结的玫瑰糖块发愣，两年前七夕在西湖，他追着苏晚跑，糖浆甩得长桥都是，最后撞翻张奶奶的糖画摊，竹勺掉进湖里的声响，此刻混着水巷的摇橹声，在廊棚间轻轻回荡。
"看！糖画鹊桥会发光！"小墨的镜头追着糖浆流动，傅沉舟失手泼出的糖液在青石板上凝成鹊桥轮廓，穿堂风卷过的糖丝天然缀着萤火结晶，连桥洞都透着胭脂粉的透明。撑乌篷船的老艄公拄着竹篙笑出褶皱："傅先生这泼糖的架势，倒像仇英画《西厢记》时洒了胭脂。"
穿汉服的姑娘举着青石板挤到前排时，傅沉舟正用糖画勺勾出歪扭的"舟"字，旁边添了座缺角的鹊桥。流萤穿过紫藤花落在糖画上，南瓜子嵌在糖浆里一闪一闪，像极了他看苏晚时眼底的星光。有游客抚着团扇感叹："鹊桥总画得圆满，可这缺角的倒像极了相思时的慌张，歪歪扭扭却教人动心。"
暮色漫过逢源双桥时，张奶奶的糖画摊在水巷亮起荷花灯。傅沉舟做的缺角鹊桥糖画被围抢一空，每块糖画底下都刻着篆体"沉舟晚渡"，张奶奶摇着蒲扇笑："当年这小子撞翻我糖画摊，玫瑰露洒了满西湖，如今倒成了'水巷一景'。"苏晚偷瞄傅沉舟，见他夏布衫上的并蒂莲被糖浆粘得歪斜，鼻尖还沾着玫瑰粉，却蹲在青石板上给小姑娘画糖画，神情专注得像在描摹《韩熙载夜宴图》。
月上中天时，水巷突然飘来孔明灯。张奶奶从蓝布包袱里抖出半块糖画——那是两年前遗落的玫瑰鹊桥，缺角处缠着枚褪色的银绒花。"你母亲当年在西湖卖糖画，"她把糖画塞进苏晚掌心，"总把玫瑰露当糖浆，偏偏你爹地就爱捡她弄砸的糖画。"月光映着糖画上的玫瑰渍，原来傅家的秘密从不是基因图谱，而是这味把玫瑰露当糖浆的笨拙，和缺角处缠着绒花的深情。
傅沉舟突然拉起苏晚的手跑向码头，紫藤花在月白夏布衫上簌簌落下。他新做的糖画鹊桥在夜风里轻轻震颤——那桥故意缺了个角，缺角处用糖丝缠着朵真正的绒花，在月光下剔透如水晶。"张奶奶说，"他把鹊桥糖画塞进她裙袋，"所有缺角的时光，最后都会被银河填成圆满。"
夜风送来染坊的蓝印花香气，傅沉舟望着苏晚发间的母贝绒花别针，突然想起西湖初遇时她发间的荷花。而水巷青石板上的糖画痕迹，正裹着玫瑰香与莲子甜，在夜露中悄悄结晶——那是用玫瑰灾难与绒花温柔熬煮的岁月，是笨蛋爹地们用一生传承的，最不完美却最甜宠的秘方。当第一盏孔明灯升上乌镇的夜空时，傅沉舟看见糖画鹊桥的缺角处，有流萤停驻成心形，像极了苏晚此刻眼底闪烁的星光。
