雪落故宫的晨光里，傅沉舟踩着咯吱作响的积雪往角楼走，绣着绒花的大红斗篷扫过汉白玉栏杆，惊起檐角冰棱上的雪粉。他怀里抱着母亲AI寄来的紫檀糖画匣，匣盖上刻着歪扭的角楼——那是二十年前母亲在故宫买的，匣底还沾着当年撞翻糖画摊时的糖渍。小墨举着防水手表跟在身后，镜头里的傅沉舟活像被雪染白了鼻尖的年画娃娃。
"爹地！你把朱砂墨当糖浆啦！"弹幕炸开时，傅沉舟正蹲在琉璃瓦下生炉子，红斗篷袖口蹭翻了墨盒。琥珀色的麦芽糖瞬间染成朱红色，蒸汽里飘着文渊阁的墨香。苏晚刚从珍宝馆借来鎏金糖画勺，见状笑得扶住雕花栏杆，银质勺柄敲得炉沿叮当响："张奶奶说要'雪落糖丝绕，角楼嵌梅蕊'，你这锅能首接给太和殿题匾额了。"
糖画匣突然涌出雪雾般的白雾，母亲AI的全息便签在墨香里若隐若现，字体边缘还沾着虚拟的梅花瓣："笨蛋女婿，快加三勺角楼的雪——是冰糖不是朱砂！"傅沉舟慌忙去够冰糖罐，却错抓成装着金箔的锡盒，细碎的金箔坠入糖浆时，整锅朱红瞬间凝成闪着冷光的硬块，状如故宫珍藏的漆器。小墨的手表突然对准石板——苏晚的指尖沾着冰糖水一抹，乳白的糖浆便在雪地上流成角楼的飞檐，檐角还嵌着颗他今早从御花园顺的红梅。
红梅在糖浆里轻轻晃动时，傅沉舟忽然想起五年前的雪天。那时他在角楼追着苏晚跑，糖浆甩得宫墙都是，最后撞翻张奶奶的糖画摊，铜勺敲在青石板上的声音，和此刻雪落的声音重叠。当时苏晚回头笑他的模样，如今在红墙白雪间愈发清晰，让他握糖画勺的手微微发颤。
"看！糖画角楼在发光！"小墨的镜头跟着糖浆流动，傅沉舟失手泼出的糖液竟在雪地上凝成角楼轮廓，北风掠过的糖丝天然形成冰棱纹路，连脊兽的造型都透着乳白的透明。扫雪的老太监拄着枣木杖凑近，白眉在风雪中闪着光："傅先生这泼洒的架势，比御笔题字还随性呢！"
穿校服的中学生举着石板挤到前排时，傅沉舟正歪扭地画出"舟"字，旁边添了个缺角的角楼——勺尖顿了顿，又添上朵缺瓣的绒花。阳光穿过雪幕落在糖画上，嵌着的金箔一闪一闪，像极了他看苏晚时眼底的星光。弹幕里飘过留言："这缺角角楼像极了初遇时的心跳，不完美却刚好。"
午后的珍宝馆前，"笨蛋故宫糖画"摊位被围得水泄不通。每块缺角糖画底下都刻着篆体的"沉舟晚渡"，戴瓜皮帽的游客感叹："故宫讲究对称，可这缺角倒让人想起初见的慌张。"苏晚偷瞄傅沉舟时，见他斗篷上的绒花被糖浆粘得歪扭，鼻尖还沾着朱砂粉，却蹲在雪地里认真给小姑娘画糖画。
夕阳给角楼镀上金边时，金水河突然溅起水花。机械海豚驮着个九龙糖画壶跃出水面，壶身上的浮雕在残阳里流转。傅沉舟趁机把块缺角糖画塞进苏晚手袋——缺角处被他补成心形，刻着初遇日期。他笨拙地摘去她发间的雪粒时，听见小墨在首播里喊："家人们！今晚有故宫糖画雪宴呢！"
傅沉舟忽然拉起苏晚的手跑向角楼，雪粒在红斗篷下簌簌落下。母亲AI的全息便签突然从糖画里升起，用篆书写着："笨蛋女婿，该还张奶奶的糖画摊啦。"苏晚忽然笑起来，指尖蹭掉他鼻尖的朱砂粉，却在他掌心发现枚温热的银质绒花——那是五年前他撞翻糖画摊时偷偷塞进她兜里的，如今用糖丝缠着，嵌在缺角的糖画角楼里。
"你看，"傅沉舟把糖画举向夕阳，缺角处的绒花在光里剔透如水晶，"当年撞翻的糖画摊，现在长成了这样。"夜风突然送来御花园的梅香，将糖浆的甜、雪粒的凉，连同那句"我在角楼等了你五年"，一起揉进故宫的夜色里。而雪地上的糖画痕迹，正悄悄结晶成初遇的模样，等着月上中天时，被绒花的温柔覆盖。
