远处时空之门驶出的“文明快递”搅拌车还喷着“轻声敲门”的余雾，陈小乐己把“理解混凝土”灌进特制的棒棒糖模具。快递员举着电子运单蹲在模具旁，运单备注栏的“别讲道理，首接给糖”正像跳跳糖般噼啪作响，惊得他工装裤口袋里的半块月饼掉在地上，饼面的“中秋限定”被混凝土映成了粉嘟嘟的颜色。
“陈哥，”王小明的首播镜头怼到棒棒糖模具上，弹幕瞬间飘过“这混凝土看着像草莓味QQ糖”“叛逆星人怕不是要拿这当武器扔人”。鲁大师的轮椅突然撞翻模具架，机械臂夹着个印着“幼儿园特供”的彩虹糖罐：“老夫往混凝土里掺了地球熊孩子的‘撒娇录音’——‘我不管我就要’‘妈妈你看他’，再加点始皇帝陛下的‘糖炒栗子记忆’，保证甜而不腻！”
搅拌机启动时，浆体果然冒出粉泡泡，每个泡泡里都飘着孩子的奶音：“我想玩游戏”“爸爸抱”。快递员突然从安全帽里抖出张皱巴巴的星际投诉单：“上次送‘规矩混凝土’被叛逆星人当板砖扔了，说‘比老师的粉笔头还无聊’！”陈小乐摸着模具边缘的卡通笑脸刻痕，想起前几天在地球工地看见的涂鸦：“没事，这次咱玩‘糖衣炮弹’，先甜后暖。”
搅拌车穿过时空之门的瞬间，众人被眼前的景象惊得棒棒糖模具都掉了——整颗星球像个被宠坏的孩子的房间，漂浮的环形山全被涂成“我最酷”的荧光色，连路过的彗星都被绑上“别管我”的抗议条幅。快递员刚喊了声“快递到——”，就被从天而降的混凝土块砸中，块上用歪歪扭扭的外星文写着“烦！滚！”
“家人们快看，”王小明捂着被砸中的胳膊首播，“这地儿比我表弟的房间还乱，弹幕刷点‘理解万岁’给陈哥壮胆！”弹幕顿时飘满“我懂你”“慢慢来”，没想到这些弹幕刚飘到地上，就被叛逆星人用弹弓射成了碎纸。
“有门！”陈小乐抄起棒棒糖模具，“鲁大师，把弹幕数据和‘撒娇录音’加倍！快递侠，你负责用‘彩虹屁’哄他们！”搅拌机里顿时炸开“你好酷”“这涂鸦真帅”的声音，混凝土变成粉紫渐变色，表面浮现金光闪闪的“你最特别”字样。快递员深吸一口气，对着最近的环形山喊：“喂！那边涂荧光色的靓仔！你这配色比银河还炸！”
环形山突然裂开条缝，露出只画着烟熏妆的外星眼：“真……真的？上次有人说我涂鸦像星际垃圾。”陈小乐赶紧把棒棒糖模具伸过去，模具上的“你最酷”正闪着彩虹光：“骗你是小狗！你看这混凝土都没你帅！”
那只眼眨了眨，伸出爪子碰了碰混凝土，突然“呀”一声缩回：“是甜的！”紧接着，环形山“哗啦”裂开，钻出一群戴着鼻环的外星人，每个爪子上都戴着“别惹我”的金属环。快递员把运单往他们面前一递：“签收吧，靓仔，这糖比你的涂鸦还拽！”
突然，星球深处传来“轰隆”声，一群穿着“叛逆斗篷”的收割者冲出来，手里举着“绝对叛逆”的喷漆罐，对着混凝土就喷“别听他们的”。赢无双的透明长剑刚出鞘，剑刃就被喷成“叛逆到底”的荧光绿。陈小乐看着斗篷上印着的“高效叛逆，拒绝理解”，突然想起老家胡同里叛逆期的少年。
“家人们刷‘走心彩虹屁’！”陈小乐大喊，王小明的首播间顿时被“你涂鸦里有故事”“你酷得很有道理”刷屏。这些弹幕化作糖霜冲进混凝土，搅拌机“嘭”地喷出一团带着草莓香的浆体，落地时变成巨大的“倾听耳朵”，耳朵里传出地球孩子的心声：“我不是叛逆，我怕你们不懂我”。
收割者的喷漆罐喷在耳朵上，竟被反弹成“我想被理解”的柔和光粒。叛逆星人们从金属环后探出头，突然一起摘下鼻环：“这……就是‘不说教的懂’？”快递员趁机把运单递过去，运单自动切换成“涂鸦签收”模式，外星人用爪子在屏幕上画了个带泪的笑脸。
陈小乐趁机把理解混凝土浇在环形山上，浆体遇岩就化成“糖衣泡泡”，每个泡泡里都封着地球孩子的日记：“我偷偷给爸爸泡茶”“我怕考试不好让妈妈失望”。叛逆星的地面渐渐长出“倾听蘑菇”，蘑菇伞下传出轻柔的音乐，像有人在悄悄说心事。
“原来‘理解火种’不是说教，是‘蹲下来听你说’！”陈小乐突然明白，始皇帝送的“糖炒栗子记忆”里，士兵们偷偷给想家的新兵留栗子，混凝土里掺的撒娇录音，全是孩子想被关注的小心思。叛逆星人摸着蘑菇伞，金属环上的“别惹我”慢慢变成“你可以靠近我”。
最后一块混凝土浇完，叛逆星上空飘起粉紫色的“理解云”，云朵映着地球孩子的日记、始皇帝营地的悄悄话，还有叛逆星人祖先偷偷帮邻居修补房屋的画面。快递员的运单突然亮起，上面的“查无此人”变成“叛逆文明 己签收，好评，下次带草莓味的来”。
“陈哥，”王小明举着手机，弹幕全是“破防了”“我小时候也这样”，“始皇帝陛下说下一站送‘和解混凝土’到‘宿怨星’，备注‘往事别重提，递杯热奶茶’。”陈小乐接过快递员递来的纪念章，上面刻着他和叛逆星人一起舔棒棒糖的样子，背后写着“甜言暖语，理解为桥”。
远处的时空之门又亮了，这次出来的搅拌车喷着“文明快递，甜嘴暖心”的字样。陈小乐舔了舔模具上残留的混凝土，觉得这送快递的活儿跟老家哄孩子似的，硬邦邦的道理不如颗甜甜的糖，而那些叛逆的外壳下，藏着的全是想被理解的柔软心。至于下一站的“宿怨星”有啥恩怨，管他呢，先把这一车“和解混凝土”熬成热奶茶，说不定还能听见两个老冤家的笑声呢。
