远处时空之门涌出的“文明快递”搅拌车还在滴着橘红色的暖乎混凝土，陈小乐揉着冻红的鼻子刚想踹车门，就听见快递员的电子运单发出“滴——社恐模式启动”的提示音。运单屏幕上的收件地址正像受惊的小兽般蜷成一团：“宇宙第九旋臂 社恐星人聚落 请把快递放在三百米外的陨石坑，谢谢，不用打电话，也别按门铃，真的不用——”
“我靠，”王小明的首播镜头怼到运单上，弹幕瞬间飘过“社恐晚期没救了”“这地址比冷星人的‘随便找个坑’还离谱”。快递员突然从工装裤里抖出个耳塞式扩音器：“上次送冷星人快递喊太大声，被投诉‘声波攻击’，这次咱用‘ whisper 模式’派送！”
鲁大师的轮椅“滋溜”滑到搅拌车旁，机械臂夹着个印着“广场舞降噪版”的铁桶：“老夫往‘热闹混凝土’里掺了地球庙会的‘远场喧嚣’——有踩高跷的闷响、糖画摊的吆喝，全是隔条街听着热闹、凑近了不吵的记忆碎片。”搅拌机启动时，浆体果然只发出类似微波炉转盘的嗡嗡声，却在表面浮现金龙舞狮的模糊光影。
搅拌车穿过时空之门的刹那，众人被眼前的景象震得说不出话——整颗星球覆盖着海绵状的吸音苔藓，漂浮的房屋都带着巨大的消音耳罩，连飘过的云都裹着“请勿喧哗”的标语。快递员刚想喊“快递到了”，就被陈小乐捂住嘴：“小声点！没看见那些房子都在躲我们吗？”
王小明的首播镜头扫过苔藓地面，弹幕飘来“这地儿比图书馆还安静”“我咽口水都怕被投诉”。突然，苔藓下钻出个戴着降噪头盔的外星人，头盔面罩上用荧光笔写着“有事请留言，没事别找我”。陈小乐赶紧把空鼓锤上的混凝土举过去，浆体正发出庙会远处的隐约鼓点，像有人在隔壁巷子敲锣。
“这是……‘热闹但不打扰’的混凝土？”外星人的头盔突然弹出个留言板，“上回收割者送的‘狂欢礼包’吵得我们三个月没出门，里面全是‘不嗨不是星’的洗脑音乐。”鲁大师赶紧滚动轮椅上前：“放心！咱这混凝土的热闹跟隔着窗户看春晚似的，暖乎又不吵！”
突然，星球深处传来“咔嚓”声，一群戴着“静音斗篷”的收割者冲出来，手里举着“绝对安静”的喷雾器。赢无双的透明长剑刚出鞘，剑刃就被喷雾冻得结满消音棉。陈小乐看着斗篷上印着的“高效静音，拒绝交流”，突然想起老家图书馆里那些怕吵的学霸。
“家人们刷‘温和热闹’弹幕！”陈小乐大喊，王小明的首播间顿时被“庙会远观”“广场舞耳机模式”刷屏。这些弹幕化作柔和的光粒冲进混凝土，搅拌机“噗”地喷出一团带着灯笼光影的浆体，落地时变成半透明的“热闹屏风”，屏风后传来隐约的踩高跷声，却连苔藓都没震掉一根。
收割者的静音喷雾喷在屏风上，竟被反弹成“你好”“吃了吗”的温和问候。社恐星人们从消音耳罩后探出头，突然一起举起留言板：“这……就是‘不尴尬的热闹’？”快递员趁机把运单递过去，运单自动切换成“无声签收”模式，外星人用意念在屏幕上画了个笑脸。
陈小乐趁机把热闹混凝土浇在吸音苔藓上，浆体遇苔就化成透明的“热闹气泡”，每个气泡里都封着地球庙会的远场记忆：小孩追着糖画跑的闷响、大爷摇着蒲扇的哼曲。社恐星的地面渐渐鼓起透明的“热闹蘑菇”，蘑菇伞下传出若有若无的二胡声，像有人在隔壁院子拉琴。
“原来‘热闹火种’不是喧哗，是‘不打扰的陪伴’！”陈小乐突然明白，始皇帝送的“烽火台记忆”里，士兵们围着火堆说话都压着嗓子，混凝土里掺的庙会碎片，全是隔着街道能感受到的人间烟火。社恐星人摸着透明蘑菇，头盔面罩上的“请勿喧哗”慢慢变成“欢迎来玩，小声点就行”。
最后一块混凝土浇完，社恐星上空飘起半透明的“热闹云”，云朵映着地球庙会的灯笼、始皇帝营地的篝火，还有社恐星人祖先隔着山谷对唱的画面。快递员的运单突然亮起，上面的“查无此人”变成“社恐文明 己签收，好评，下次请提前发消息”。
“陈哥，”王小明举着手机，弹幕全是“社恐狂喜”“这热闹我能接受”，“始皇帝陛下说下一站送‘理解混凝土’到‘叛逆星’，备注‘别讲道理，首接给糖’。”陈小乐接过快递员递来的纪念章，上面刻着他和社恐星人隔着屏风听热闹的样子，背后写着“热闹有度，温暖无声”。
远处的时空之门又亮了，这次出来的搅拌车喷着“文明快递，轻声敲门”的字样。陈小乐踢了踢车轮上的吸音苔藓，觉得这送快递的活儿跟老家走亲戚似的，热闹得恰到好处才最暖人。至于下一站的“叛逆星”会怎么折腾，管他呢，先把这一车“理解混凝土”灌成棒棒糖，说不定还能换块外星叛逆者的涂鸦砖呢。
