远处时空之门涌出的“文明快递”搅拌车还飘着热奶茶的甜香，陈小乐舔了舔模具上的奶盖痕迹，突然发现运单备注栏的“递杯热奶茶”正像珍珠般在屏幕上翻滚。快递员抱着电子运单踉跄下车，工装裤后兜掉出的奶茶粉袋在地上划出痕迹，竟组成“宿怨星人禁止互相递茶”的外星文警示。
“陈哥，”王小明的首播镜头怼到运单上，弹幕瞬间飘过“这备注比奶茶还甜”“宿怨星人该不会把奶茶当生化武器吧”。鲁大师的轮椅“滋溜”滑到搅拌车旁，机械臂夹着个印着“两岸猿声啼不住”的紫砂壶：“老夫往‘和解混凝土’里掺了地球的‘围炉煮茶记忆’——有兰亭雅集的曲水流觞、胡同里的茶摊对弈，再加点始皇帝陛下的‘渑池会盟茶渣’，保证苦后回甘！”
搅拌机启动时，浆体冒出带着茶香的奶泡，每个奶泡里都映着古人推杯换盏的画面。快递员突然从安全帽里抖出张烧焦的星际茶谱：“上次送‘和平茶’被宿怨星人劈成两半，说‘喝茶就是背叛祖宗’！”陈小乐摸着搅拌机上的“奶茶拉花”刻痕，想起前几天在地球喝的珍珠奶茶，杯底总沉着意想不到的惊喜。
搅拌车穿过时空之门的刹那，众人被眼前的景象惊得奶茶喷了一屏幕——整颗星球像被劈开的茶杯，两半大陆漂浮在“恩怨海峡”两侧，左边大陆插满“永不和解”的荆棘旗，右边大陆挂着“血债血偿”的骷髅幡，连飞过的候鸟都得绕着海峡走。快递员刚喊了声“奶茶快递——”，就被两边同时射来的茶杯碎片砸中，碎片上分别刻着“敌茶”和“仇饮”。
“家人们快看，”王小明捂着脑袋首播，“这地儿比清宫剧还能记仇，弹幕刷点‘喝茶和解’给陈哥续杯！”弹幕顿时飘满“来杯三分糖”“冤家宜解不宜结”，这些弹幕刚飘到海峡上，就被两边的“恩怨炮”轰成了茶渣。
“有门！”陈小乐抄起奶茶杯状的混凝土模具，“鲁大师，把弹幕数据和‘围炉记忆’煮成茶汤！快递侠，你负责用‘茶言茶语’哄他们！”搅拌机里顿时响起“喝茶消消气”“有话慢慢说”的声音，混凝土变成琥珀色，表面浮现金光闪闪的“和为贵”茶纹。快递员深吸一口气，对着两边大陆喊：“左边的老铁！你家的荆棘旗配这奶茶色绝了！右边的靓妹！你家骷髅幡跟奶盖很搭哦！”
左边大陆突然裂开条缝，露出个戴着荆棘皇冠的外星人：“真……真的？上次有人说我们的旗像柴火垛。”陈小乐赶紧把模具伸过去，模具上的“和为贵”正映着兰亭集序的光影：“骗你是奶精！你看这混凝土比你的旗还霸气！”
那外星人眨了眨眼，伸出爪子碰了碰混凝土，突然“呀”一声缩回：“是暖的！”紧接着，右边大陆“哗啦”裂开，钻出个戴着骷髅项链的外星人，每个牙齿上都刻着“恨”字。快递员把运单往他们面前一递：“签收吧，两位，这奶茶比你们的恩怨还醇厚！”
突然，海峡深处传来“咕嘟”声，一群穿着“宿怨斗篷”的收割者冲出来，手里举着“恩怨浓汤”的大锅，对着混凝土就倒“世仇高汤”。赢无双的透明长剑刚出鞘，剑刃就被浓汤黏住，上面浮现出“祖宗恩怨不能忘”的字样。陈小乐看着斗篷上印着的“高效记仇，拒绝和解”，突然想起老家胡同里两家吵了十年的邻居。
“家人们刷‘奶茶和解咒’！”陈小乐大喊，王小明的首播间顿时被“一杯奶茶解千仇”“往事泡成茶渣”刷屏。这些弹幕化作茶包冲进混凝土，搅拌机“噗”地喷出一团带着九曲红梅香的浆体，落地时变成巨大的“茶席”，茶席上摆着地球的紫砂壶、始皇帝的青铜爵，还有宿怨星人祖先共用的石茶杯。
收割者的“恩怨浓汤”泼在茶席上，竟被蒸发成“何必呢”的袅袅水汽。宿怨星人们从皇冠和项链后探出头，突然一起摘下饰品：“这……就是‘喝茶不记仇’的滋味？”快递员趁机把运单递过去，运单自动切换成“碰杯签收”模式，两边外星人用爪子在屏幕上画了个共同举杯的图案。
陈小乐趁机把和解混凝土浇在海峡上，浆体遇水就化成“茶膜”，每个茶膜里都封着宿怨星人祖先的记忆：“共同抵御星际海啸”“一起培育发光茶树”。海峡渐渐升起“和解茶岛”，岛上长出的茶树开着半边荆棘花、半边骷髅瓣，茶香里混着“过去就算了”的释然。
“原来‘和解火种’不是遗忘，是‘把恩怨泡成茶’！”陈小乐突然明白，始皇帝送的“渑池会盟茶渣”里，蔺相如的智慧比廉颇的剑更锋利，混凝土里掺的围炉记忆，全是古人“以茶化干戈”的智慧。宿怨星人摸着茶岛的泥土，皇冠上的“永不”慢慢变成“难得”，项链上的“恨”化成“恩”。
最后一块混凝土浇完，宿怨星上空飘起琥珀色的“和解云”，云朵映着地球的茶摊、始皇帝的酒会，还有宿怨星人祖先隔着海峡递茶的画面。快递员的运单突然亮起，上面的“查无此人”变成“宿怨文明 己签收，好评，下次带珍珠奶茶来”。
“陈哥，”王小明举着手机，弹幕全是“干了这杯和解茶”“我家邻居也该喝一杯”，“始皇帝陛下说下一站送‘团结混凝土’到‘散沙星’，备注‘别画大饼，首接分糖’。”陈小乐接过快递员递来的纪念章，上面刻着他和宿怨星人共饮奶茶的样子，背后写着“茶香袅袅，恩怨了了”。
远处的时空之门又亮了，这次出来的搅拌车喷着“文明快递，奶茶化怨”的字样。陈小乐舔了舔模具边缘的茶渍，觉得这送快递的活儿跟老家劝架似的，再硬的恩怨也怕杯暖乎乎的奶茶，而那些隔着海峡的仇恨里，藏着的全是没递出去的那杯茶。至于下一站的“散沙星”有多松散，管他呢，先把这一车“团结混凝土”做成彩虹糖，说不定还能看见外星人手拉手跳皮筋呢。
