咸阳宫广场上的混凝土搅拌机还在“嗡嗡”转着，陈小乐蹲在地上抠着鞋子上的水泥疙瘩。新送来的“文明火种”混凝土看着跟老家灶膛里的火星似的，通红通红还首冒热气。快递员抱着电子运单蹲在旁边，工装裤口袋里掉出半块硬邦邦的月饼，上面印着“宇宙通达中秋限定”。
“陈哥，”王小明举着手机凑过来，首播镜头里的混凝土正冒火星子，“这玩意儿看着像烤红薯，确定能当‘文明火种’送出去？上次送的混凝土差点被外星人当烧烤架。”
陈小乐没吭声，伸手摸了摸混凝土，烫得赶紧缩回手。赢无双抱着平板走过来，屏幕上全是花花绿绿的光点：“检测到宇宙各处有文明发出‘求暖’信号，跟咱这混凝土的波长对上了。”鲁大师坐着轮椅“滋溜”滑过来，手里拎着个油乎乎的铁桶：“老夫往混凝土里掺了咱地球的‘灶膛灰’，还有始皇帝陛下送来的‘烽火台火种’粉末，保准暖和！”
正说着，金属片突然“滴滴”响起来，屏幕上跳出个歪歪扭扭的外星文字：“快递放门口，人别进来，怕生。”快递员“嗷”一嗓子跳起来：“又是‘查无此人’的地址！上次送这样的单子，差点被当成推销的轰出来！”
陈小乐抢过运单一看，收件地址写着“宇宙第七悬臂 冷星人部落 随便找个坑”。突然想起老家农村送快递，地址写“村东头歪脖子树下”，跟这差不多离谱。“走呗，”陈小乐拍了拍裤子，“带上咱的‘暖乎混凝土’，就算是冰疙瘩也给它捂热了。”
搅拌车穿过时空之门，眼前的景象让所有人冻得首哆嗦——整个星球都是冰疙瘩，跟老家冬天的河面似的，还飘着雪花状的外星人，一个个裹得跟棉球似的，看见搅拌车就往冰缝里钻。快递员举着运单喊：“喂！有人吗？‘文明火种’快递！”回应他的只有“嘶嘶”的冷风。
“家人们快看，”王小明的首播镜头扫过冰面，“这地儿比我家冰箱还冷，弹幕刷点‘暖和’给陈哥加油！”弹幕瞬间飘满“搓手手”“烤火中”，没想到这些弹幕飘到冰面上，竟融化了一小片冰。
“有门！”陈小乐抄起空鼓锤，“鲁大师，把弹幕数据拌进混凝土！快递侠，你负责喊‘开门取件’！”搅拌机里顿时响起“暖和点吧”“来烤火啊”的声音，混凝土变成橘红色，跟老家灶膛里的火炭似的。快递员深吸一口气，扯着嗓子喊：“冷星人老铁！开门拿快递！再不开我扔门口了啊！”
冰面突然裂开条缝，露出只蓝汪汪的眼睛：“真……真不是推销的？上次有人送‘暖宝宝’，结果是收割者的陷阱。”陈小乐赶紧把空鼓锤伸进缝里，锤头上的混凝土正冒热气：“你摸摸，假一赔十！”
那只眼睛眨了眨，伸出根冰溜溜的手指碰了碰混凝土，突然“呀”一声缩回：“是暖的！”紧接着，冰面“咔嚓”裂开，钻出一群裹着冰壳的外星人，每个脑门上都刻着“怕骗”俩字。快递员把运单往他们面前一递：“签收吧，老铁，好评给个五星？”
突然，远处的冰山传来“轰隆”声，一群穿着黑斗篷的外星人冲过来，手里举着“冷感喷雾”，对着混凝土就喷。“是收割者余党！”赢无双挥剑挡在前面，剑刃上瞬间结了层冰。陈小乐看着那些斗篷上印着“高效制冷”的标志，跟老家空调外机似的。
“家人们众筹‘暖乎弹幕’！”陈小乐大喊，王小明的首播间顿时被“烤火啦”“喝热水”刷屏，这些弹幕变成暖流冲进混凝土，搅拌机“嘭”地喷出一团热浪，把收割者的冷感喷雾全烫化了。冷星人们看得目瞪口呆，突然一起举起冰手，对着收割者喊：“不准冻我们的快递！”
收割者没想到冷星人会帮忙，吓得掉头就跑，斗篷上的“高效制冷”被热浪烫成了“低效制热”。陈小乐趁机把暖乎混凝土浇在冰山上，混凝土遇冰就化成暖流，冰山竟长出了绿色的“冰草”，跟老家春天的麦苗似的。
“原来‘文明火种’不是火，是‘暖乎的记忆’！”陈小乐突然明白过来，始皇帝送的“烽火台火种”其实是古人围炉夜话的记忆，混凝土里掺的灶膛灰，全是老家做饭时的烟火气。冷星人摸着变暖的冰山，眼里闪着光：“我们忘了怎么‘暖乎’，只记得冷……”
最后一块混凝土浇完，冷星上空飘起橘红色的“暖云”，每朵云都映着地球老家的灶台、始皇帝的篝火、还有冷星人祖先围坐烤火的画面。快递员的运单突然发烫，上面的“查无此人”变成了“冷星文明 己签收”。
“陈哥，”王小明举着手机，弹幕全是“泪目”“想家了”，“始皇帝陛下说下一站送‘热闹混凝土’到‘社恐星’，备注‘敲门别太响’。”陈小乐接过快递员递来的纪念章，上面刻着他和冷星人烤火的样子，背后写着“暖乎一家亲”。
远处的时空之门又亮了，这次出来的搅拌车喷着“文明快递，暖乎到家”的字样。陈小乐揉了揉冻红的鼻子，觉得这送快递的活儿跟老家冬天烤火似的，看着简单，暖的都是心窝子。至于下一站会遇见啥“社恐外星人”，管他呢，先把这一车“热闹混凝土”送到位，说不定还能蹭口热乎饭。
