我望着老头布满皱纹的脸，雨水冲刷后的阳光落在他浑浊却透着暖意的眼睛里。过去的记忆像地牢里的污水一样浑浊不堪，原主是谁、做过什么，甚至他和我之间那未解的关系，都暂且抛在脑后。我吸了吸鼻子，声音带着雨后的清爽：“以后我就叫小麻了，你呢……就叫雀叔吧，像麻雀一样，总能在石头缝里找出活路的叔。”
雀叔愣了愣，枯瘦的手指动了动，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在笑。他用力点了点头，眼里闪过一丝光亮，那是在地牢里从未有过的生气。我接着说，语气格外认真：“雀叔，不管以前怎么样，现在都是新的日子了。要是哪天你想走，就尽管走，不用跟我打招呼；要是你没地方去，咱们就一起使劲儿活下来，好不好？”
他伸出粗糙的手，轻轻拍了拍我的手背，那力道很轻，却让我心里一暖。我们用剩下的碎银子在小镇边缘租了间破旧的茅草屋，屋顶勉强不漏雨，墙角堆着干草，总算有了个遮风挡雨的地方。
从此，“小麻”和“雀叔”成了镇上最不起眼的两个人。雀叔每天天不亮就带着自制的工具出门，要么去山林里挖草药、设陷阱抓些小兽，要么去河边钓鱼；我则跟着镇上的老婆婆学编草席、采野菜，偶尔用雀叔挖到的好药材换些零碎铜钱。我们把钱小心翼翼地藏在墙角的陶罐里，每存进一枚铜钱，都会相视一笑，那是苦日子里难得的甜。
日子过得清贫，却踏实。雀叔话少，但总会把最肥的鱼、最嫩的野菜留给我；我则学着给他缝补破旧的衣服，用野果煮甜汤给他喝。有时夜里听见他在草堆里轻轻打鼾，我会偷偷看向他脸上那道用化妆粉画的“疤痕”——虽然是假的，但我们都默契地没擦掉，这副丑模样，反倒成了我们最安全的伪装。
我们像两只相依为命的麻雀，在尘埃里筑巢，一点点攒着对未来的希望。我不知道这条路能走多远，也不知道原主的过去会不会突然找上门，但只要身边有雀叔这个沉默却可靠的“家人”，只要我们还能在清晨扛起工具走向山林，只要陶罐里的铜钱每天都多那么一点点，我就觉得，这“新的人生”，值得我们用力去活。
日子像磨盘上的豆子，在清贫与警惕中被反复碾压。我和雀叔顶着满脸“雀斑”与“疤痕”，在小镇边缘活成了模糊的影子——他依旧每天背着竹篓钻山林，我则守着草屋编草席换米，陶罐里的铜钱渐渐能铺满盆底，却始终不敢轻易花去。逃亡的神经从未放松，夜里稍有风吹草动，我都会惊出一身冷汗，总觉得地牢的黑暗随时会从背后袭来。
这种麻木的坚持不知持续了多久，首到某天清晨，镇上传来敲锣打鼓的喧闹声。我扒着门缝往外看，只见几个衙役举着黄榜，唾沫横飞地嚷嚷着什么，周围围满了指指点点的百姓。
“……新皇登基，大赦天下——所有在押人犯，除十恶不赦者，一律赦免！”衙役的声音穿透晨雾，砸在我耳膜上。
我脑子“嗡”的一声，像被重锤敲中。大赦？天下……国亡了？
雀叔不知何时站在我身后，手里还攥着刚挖回的草药，浑浊的眼睛盯着远处的黄榜，喉结艰难地滚动着。我们对视一眼，都从对方眼里看到了难以置信的茫然。那些日夜恐惧的追捕、那些背负着“原主罪孽”的沉重枷锁，就这么……没了？
“走，看看去！”我拽着雀叔挤到人群里。黄榜边角还沾着浆糊，上面的字迹龙飞凤舞，大意是前朝覆灭，新朝建立，为显仁德，特赦免天下囚犯。至于我们这种“来历不明”的人，竟也因乱世更迭，成了被遗忘的尘埃。
“国亡了……”旁边有老人抹着眼泪，“打了半年仗，总算换了天……”
人群议论纷纷，有人欢喜有人愁，而我和雀叔却像两个被抽走了魂魄的木偶，呆呆地站在原地。那些在地牢里挣扎求生的日夜，那些靠装死和算计换来的自由，那些以为要背负一生的“罪恶”，突然在“国亡大赦”的荒诞现实里，变得轻飘飘的，失去了所有意义。
“雀叔，”我喉咙发紧，“我们……不用再躲了？”
他看着我，慢慢抬起手，用粗糙的指尖蹭了蹭脸上那道假的“疤痕”，然后摇了摇头，又点了点头。阳光落在他脸上，那道用胭脂画的痕迹被汗水浸得有些模糊，竟像是真的泪痕。
我们默默地走回草屋，谁也没说话。我蹲在陶罐前，看着那些攒了许久的铜钱，突然觉得有些可笑。我们拼命攒钱，想换一个安稳的未来，却没料到，真正“赦免”我们的，是王朝倾覆的动荡。
“要不要……把妆卸了？”我拿起一块破布，沾了水递给雀叔。
他接过布，对着水盆慢慢擦拭起来。脸上的香粉和胭脂溶在水里，露出苍老而布满皱纹的真容，那道狰狞的“疤痕”消失了，只剩下岁月刻下的沟壑。我也擦掉了脸上的“雀斑”和假发，镜中的女孩虽然依旧瘦弱，皮肤也因营养不良显得暗黄，但眼神里的恐惧，却随着那些化妆品一起，被清水洗去了。
窗外，小镇的喧嚣还在继续，有人在庆祝新朝，有人在哀叹故国。而我和雀叔，两个从旧时代地牢里爬出来的“幽灵”，终于在这场改朝换代的风暴里，意外地获得了真正的“新生”。未来会怎样？不知道。但至少，我们不再需要顶着虚假的面孔，背负着未知的“罪恶”活下去了。
我看向雀叔，他正望着窗外的天空，眼神平静。也许，对于我们来说，国亡大赦不是终结，而是终于能像普通人一样，在尘埃里，重新开始呼吸的契机。
新朝的户籍册子发下来那天，阳光正好。当里正把写着“麻氏”和“雀氏”的木牌递给我们时，我指尖触到那粗糙的木纹，忽然鼻尖一酸。木牌上的名字简单得不能再简单，却像一道光，劈开了过去所有的晦暗——从今天起，“小麻”和“雀叔”不再是逃亡的影子，而是有了合法身份的“麻氏”与“雀氏”。
“拿着吧，以后就是正经良民了。”里正笑眯眯地拍了拍我的肩。
我用力点头，把木牌紧紧攥在手里，转头看向雀叔。他接过自己的木牌，用指腹一遍遍着上面的刻痕，浑浊的眼睛里竟泛起了水光。这是我们第一次，在阳光下，光明正大地拥有“名字”和“身份”。
有了户籍，买地建房便顺理成章。我们拿出攒了许久的铜钱，又向镇上相熟的农户赊了些，在镇外山脚下置了块不大的田地，又请了几个工匠，用泥土和茅草盖起了三间新房。看着土墙一点点砌高，茅草屋顶逐渐成型，我每天都像踩在云端上，心里又慌又甜——这是真的吗？我也能有一个属于自己的家？
搬家那天，雀叔不知从哪弄来一小捆红绸，非要系在新房的门框上。我笑着帮他系好，阳光透过红绸照在他脸上，那些深深刻下的皱纹似乎都舒展了些。屋里陈设简单，只有一桌一椅，两张铺着干草的木板床，墙角堆着新收的粮食，但我却觉得，这比地牢里任何锦衣玉食都要温暖。
我第一次在属于自己的灶台上生火做饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，混着饭菜的香气。雀叔坐在门槛上，看着我在屋里忙前忙后，喉咙里发出低沉的、类似哼唱的声音。我盛了碗热汤递给他，他接过来时，手微微颤抖。
“雀叔，”我看着他，认真地说，“你看，这就是我们的家。”
他抬起头，看着简陋却明亮的屋子，又看看我，然后重重地点了点头，端起碗，大口喝起汤来。我看见他眼角有亮晶晶的东西落进碗里，却假装没看见，转身去擦桌子。
夜里，我躺在自己的床上，听着窗外虫鸣和雀叔轻微的鼾声，第一次没有做关于地牢的噩梦。月光透过窗棂洒进来，照亮了屋里的每一个角落，也照亮了我心里那块长久以来冰冷的地方。
我有了地，有了房，有了户籍，有了名字。更重要的是，我有了一个家，有了雀叔这个不是亲人却胜似亲人的“家人”。过去的逃亡和苦难像一场漫长的噩梦，而现在，我终于醒了，站在属于自己的土地上，呼吸着自由而温暖的空气。
也许未来还会有风雨，也许关于原主的过去仍有谜团，但此刻，我摸着身边温热的泥土墙壁，感受着这个家真实的温度，心里充满了前所未有的踏实。这一次，我不是为了逃离而活，而是为了守护这个家，为了和雀叔一起，在这片土地上，好好地、真正地活下去。
