梆子敲过三遍时，沈念还睁着眼。土炕上的草席磨得后背生疼，姐姐沈兰均匀的呼吸声在身侧起伏，像一口老旧的风箱。她不敢翻身，怕惊醒身旁这个唯一的“家人”——尽管这家人从不会问她为何夜夜睁着眼看屋顶的蛛网。
为什么不睡？
因为她怕闭上眼就回到那条河。
河水是开春的冰碴子，灌进领口时像无数根针扎进骨头。那天她刚把磨破底的布鞋脱下来，想在河边洗去沾了一上午的泥巴，后腰就被狠狠推了一把。“穷鬼还想洗脚？”王老爷家的小儿子叉着腰，身后跟着几个哄笑的孩子，“掉河里喂鱼才配你！”
河水瞬间没过头顶，刺骨的冷让她忘了哭喊。西岁时被迷晕的恐惧、被爷爷毒打的疼痛、父母离去时的背影……所有黑暗的记忆像水草一样缠住她，拖向河底。她甚至没有挣扎，就那么任由身体下沉，想着就这样吧，沉下去就不用再穿露脚趾的鞋，不用再闻王老爷家尿盆的臊味，不用再听课堂上老师念到她名字时的窃笑。
死亡的感觉……比想象中更难受。不是痛快的解脱，而是胸腔里火烧火燎的窒息，鼻腔里灌满泥水的刺痛，还有意识模糊前最后一丝不甘——凭什么她要像垃圾一样被扔掉？
是河岸边的石头救了她。呛咳着爬上岸时，浑身湿透的单衣冻成了硬壳，牙齿不受控制地打颤。那几个孩子早跑远了，河滩上只剩下她和一双漂在水面的破布鞋。她捡起鞋，光着脚走回家，脚底被碎石割出血痕，却觉得远不如心里的疼。
“死丫头，又跑哪儿野去了？”爷爷叼着旱烟袋，见她浑身湿淋淋的，扬手就要打。
是太奶奶颤巍巍地拦住了。
太奶奶是爷爷的母亲，一个瘦骨嶙峋、眼睛几乎看不见的老太太。在这个家里，她像个被遗忘的影子，沉默地缩在灶台角落烧火。但只有沈念知道，这个老迈的身体里藏着怎样温热的善意。
“娃……娃掉河里了……”太奶奶的声音漏着风，枯树皮般的手却紧紧护着沈念，“天寒地冻的，别打……让她烤烤火……”
爷爷骂骂咧咧地走开了，大概是嫌她湿淋淋的晦气。太奶奶摸索着，从贴身的衣襟里掏出一个油纸包，里面是半块硬邦邦的玉米面饼子，还带着老人的体温。
“吃……偷偷吃……”
那是沈念第一次知道，爷爷家那口上了锁的旧木箱里，并非只有爷爷藏的旱烟和零钱。太奶奶会趁爷爷下地、姐姐去主家干活时，偷偷打开箱子，把爷爷藏起来的口粮——一点点玉米面、几块过年剩下的冻红薯干，甚至是别人送的半块糖——偷偷留给她。
“奶奶……”沈念咬着饼子，眼泪掉进衣襟里，混着河水的冰冷和饼子的粗粝。
太奶奶看不清她的脸，只是用粗糙的手轻轻拍着她的背：“乖……慢慢长……长大了就好了……”
长大了就好了。
这句话成了沈念吞下去的每一口食物，成了她在课堂上被嘲笑时攥紧的拳头，成了她夜夜睁着眼等待的唯一希望。时间确实过得快，快得像村口那条河，看似凝滞，却在不知不觉中卷走了春秋。她从一个西岁的小不点，熬到了背着破布书包走进村小的年纪。
可村小不是避难所。
她依旧是班里最黑最瘦的孩子，衣服是姐姐穿剩后又打了无数补丁的，鞋子永远大两码，跑起来会“啪嗒啪嗒”地响。同学们叫她“小叫花子”，抢走她午饭里唯一的红薯，在她的课本上画乌龟。老师也不太管，毕竟在这个连粉笔都要省着用的村子里，一个沉默寡言的穷丫头，实在不值得多费心思。
被推下河是第一次，但不是最后一次。石子砸在背上的疼，书包被扔进泥坑的脏，还有那些无处不在的嘲笑……沈念不是没反抗过，她用瘦弱的拳头挥向带头的孩子，却被打得更惨。后来她就学乖了，像个真正的“小叫花子”一样，低着头，缩着脖子，把所有情绪都藏进心里。
只有在太奶奶身边时，她才能稍微放松一点。
太奶奶虽然眼睛看不清，却认得字。不知从哪里找来的几本破旧连环画，还有一本缺了封面的《三字经》，成了她们祖孙俩唯一的乐趣。午后的阳光透过糊窗纸的破洞照进来，太奶奶坐在炕沿上，用漏风的声音慢慢念：“人之初，性本善……”
沈念就趴在她膝头，看着那些模糊的字迹，听着老人断断续续的声音。阳光把她们的影子投在墙上，像一幅陈旧的剪影画。太奶奶会时不时停下，摸索着从怀里掏出一点吃的塞进她手里，有时是一小把炒花生，有时是一块晒干的柿饼。
“念念……要好好读书……”太奶奶摸着她的头，“书里有……有好日子……”
沈念点点头，把脸埋进太奶奶的衣襟里。那里有淡淡的皂角味和烟火气，是这个家里唯一让她感到安全的味道。她不敢告诉太奶奶，那些书里的“好日子”离她有多远，不敢说她曾多少次站在河边，想着一了百了。
太奶奶太老了，眼睛太花了。她只看到沈念安安静静地听她念书，看到她接过食物时小声的“谢谢奶奶”，却看不到这孩子眼底深处，那片比河水还要冰冷的绝望。
她不知道，每次念完书，沈念独自走回那间冰冷的土房时，会在村口的老槐树下站很久。她看着树影在地上摇晃，像极了河里晃动的水草。
死亡的念头从未真正消失，只是被她藏在了每一口咽下的粗粮里，藏在了每一次被霸凌后的沉默里，藏在了太奶奶看不见的眼神深处。
她还在等。
等自己快点长大，等力气足够大到能推开那些欺负她的人，等有一天能走出这个吃人的村子。
而太奶奶的残卷和偷偷塞给她的食物，是她在这漫长等待里，唯一能抓住的、微弱的光。只是这光太暗了，照不亮她心里那片早己被河水浸透的角落。
夜更深了，沈念终于闭上眼。梦里没有河水，只有太奶奶模糊的声音，和一本永远也念不完的旧书。
