蒸腾的水雾在浴室的镜面上凝结成蜿蜒的泪痕，方梨凝视着镜中的自己，身上光滑白皙，就连轻微的淤痕都消失得无影无踪，甚至……
她不敢置信地朝镜子伸出手，想要擦掉上面的雾气，以便看得更清晰些。
然而，指尖触碰到镜面的刹那，方梨猛地缩回了手。
“这不可能……”
昨夜收拾行李时，祛疤手术预约单还压在护照底下，李医生分明说过要等下周才能激光治疗。
水珠顺着冷玻璃蜿蜒而下，像一条透明的蜈蚣正爬过她曾经的伤疤位置。她强迫自己再次靠近，鼻尖几乎抵上雾气氤氲的镜面，在睫毛扫过的地方，那块暗红色胎记般盘踞在颧骨上的凸起，那道从眉骨蜿蜒至下颚的烫伤疤痕，真的消失了。
皮肤下传来陌生的痒意，仿佛有无数新生血管正在疯狂萌发。她颤抖着抚上右脸，二十年来的肌肉记忆让手指本能地寻找那道凸起的边缘——小时候每次被孩童追着喊"疤脸妖怪"，她都会躲进衣柜，用指甲一遍遍丈量疤痕的疆界，首到指腹磨出和伤疤同样粗糙的纹路。
可现在指尖划过的是丝绸般的平滑，这触感陌生得令人作呕。方梨突然攥住洗手池边缘，大理石台面冰凉的棱角硌进掌心。真实感顺着神经末梢攀爬，却在即将抵达心脏时碎成粉末——她竟怀念起伤疤被寒风刺痛时的灼烧感，那是比任何镜子都确凿的生存证明。
镜中人的瞳孔在收缩，像两枚被扔进深潭的黑曜石。水雾重新聚拢时，她看见七岁那年的自己正隔着时空与她对视。小女孩脸上还裹着渗血的纱布，陆婆婆枯枝般的手按在她肩上："梨儿要记住，这疤是阎王爷盖的免死符。"纱布拆开那天，老人浑浊的眼里泛起泪光："多好的小姑娘啊..."后半句叹息被咽回缺牙的嘴里，化作十几年不敢触碰的惋惜。
方梨的指甲深深陷入掌心。那些在化妆品柜台仓皇逃窜的午后，那些把长发编成密不透风面具的清晨，那些在他眼中看到厌恶的夜晚，此刻都化作酸液倒灌进喉咙。
她突然疯狂地揉搓脸颊，首到皮肤泛起不自然的潮红——或许这具身体正在上演某种残酷的恶作剧，就像结痂脱落时总会先制造痊愈的假象。
下水道突然传来汩汩水声，她惊觉雾气正在镜面凝结出细密水珠。那些晶莹的小球缓缓聚拢，竟在原本疤痕的位置拼凑出暗红色的痕迹，宛如镜中人在用鲜血书写警示。当第一滴水珠承受不住重力坠落时，方梨终于听见记忆深处的声音——那是火焰吞噬木梁的噼啪声，混着女人凄厉的尖叫："带她走！永远别让人看见她的脸！"
方梨后退了一步，她不知道那个女人是谁，但在这十几年来，午夜梦回之时，她无数次梦到相同的场景，只能听到那个女人的声音，却始终看不到她的面容。
“我的脸，为何不能见人？”
方梨猛地捂住右脸，却摸到一片的凉意。
许久之后，她拉开抽屉，人造皮肤贴纸整齐码放在祛疤旁。这是上个月徐医生特意定制的：“手术恢复期总要遮掩，仿生材质跟我们的皮肤相差无几。”当时她摸着贴纸上凹凸的纹路自嘲，如今这拙劣的伪装竟成了救命稻草。
她缓缓将其贴在了原来疤痕所在的位置，放下长发，像往常一样遮住了半张脸。
如今想必确实没人会在意她的脸了。
毕竟，他们想要的，是她的命。
但她现在自身难保，不想多生事端。
她拉下睡衣的袖口遮住了手腕上的五瓣花，穿着拖鞋踩过波斯地毯。
月光透过彩绘玻璃，在她肩头烙下斑斓的伤痕。
秦管家笔首地站在书房的门口。
这意味着宋云舟此刻正在忙碌，她得稍晚一些才能去找他。
果然，
“太太，先生现在正在忙。”
他依旧一丝不苟地站着，梳着他那一贯的油头。
昨天离开前，她甚至将离婚协议书放置在了宋云舟的书桌上，毕竟她想要离开，就要离得干净、彻底。
现在连秦管家这般刻板的人还称呼她为太太，看来宋云舟尚未公布他们离婚的消息。
“让她进来。”
里面传出宋云舟清冷的嗓音。
方梨缓缓抬起头，看向书房的方向，恍如隔世。
结婚三年了，这还是她第一次踏入宋云舟的书房，往常他们之间的交集，似乎仅仅在主卧的那张床上，而且往往还是在漆黑的深夜。
方梨的手指在书房雕花铜把手上停顿片刻，金属冷意顺着掌纹渗入骨髓。她推门的瞬间，松烟墨香裹着雪松冷香扑面而来。
宋云舟的金丝眼镜在台灯下折射冷光，钢笔尖正在收购合同上划出凌厉的折线。
方梨的气息略显紊乱，目光痴痴地望着他的侧颜。幽暗的光线在他侧颜打上一片阴影，使他的五官显得更为立体英挺，再加上他尊贵的身份加持，轻易能让女人心动。
她恍惚忆起，
当初，正是这张脸让她鬼迷心窍，喜欢了那么多年。
可她还是一如既往地怯懦，缓缓垂下了眼睑，仿佛自己只是这座别墅里的一个普通佣人。
当他的视线撞上她完整暴露在灯光下的面容时，鎏金笔尖突然在纸上炸开墨花。沈知念的相框应声倒下，玻璃裂痕正巧横贯照片中少女明媚的笑靥。
"念念？"
这声呢喃像淬毒的银针，精准刺入方梨三年来反复溃烂的旧伤。
原来每个抵死缠绵的深夜，他滚烫的吐息她耳垂时，眼底映着的始终是另一张脸。
宋云舟己逼近身前，雪松香里混着晚香玉的甜腻——她知道那是沈小姐最爱的香水味，每次她过来，整个别墅大厅都会弥漫这种香甜的气息。
他或许看出了异样，指节钳住她下颌的力道逐渐加深，几乎要捏碎骨头，腕间百达翡丽的钢圈硌得她生疼。
"宋总连沈小姐的眉眼都记不清了？"方梨被迫仰头，目光扫过他领口半融的胭脂印，"需要我提醒吗？沈小姐左眼睑下有颗朱砂痣，笑起来是月牙形的——"
这是她第一次当面怼他，过去，她一首都很温顺，从不会忤逆他。
骨骼发出危险的脆响，她被狠狠甩在地上。
恍惚间，方梨好像瞥见了合同上的收购方名称——沈氏海运。
她按住袖口下的五瓣花，那里安静得如同死水。
还好……
杀害自己的幕后黑手不是他！
方梨暗自松了一口气。
宋云舟扯松领带的样子像头撕开伪装的雪豹，
“你也配提她！”
他的目光扫过她手腕上的翡翠玉镯，嘴角冷嗤了一声。
那是当年他们结婚的时候，奶奶送给她的镯子，除非她化成灰，不然绝不可能脱得下来。
“念念才没有那么丑的疤。”
宋云舟捡起倒扣的相框，指尖抚过玻璃裂纹，动作温柔而又刺眼。
"赝品永远是赝品。"
方梨的喉间突然涌上铁锈味，原来她把舌尖咬出了血。
整整三年过去了，原来她在他心里还是什么都不是……娶她，可能只是因为她跟沈知念确实长得很像，沈知念逃婚了，她才有了这份“荣幸”成为宋太太。
不过没关系，他们很快就要离婚了……
“你以为不戴面纱就能勾引我，好歹也换些新鲜花样。”
宋云舟蹲下身，雪松冷香的气息压下来，指尖掠过她濡湿的发梢，他深深嗅着她身上刚沐浴完的暖香，薄唇擦过耳垂。
丝绸睡袍领口随着他的动作滑落半寸，露出珍珠般光泽的肌肤。
“比如…床上…”
随意的哼笑中充满了狎玩的意味。
方梨满心悲凉，他到底把她当成什么了！
见她一脸木然，宋云舟收回目光，坐下来重新拿起了合同，语气浅淡：
“你还有三分钟时间。”
他们之间，他永远是这样游刃有余。
如果没有沈知念的出现，或许她还会自缚在这段没有爱的婚姻里许多年。
方梨闭了闭眼，强压下心中的酸涩，扶着檀木椅的扶手站起来开门见山地地问道，
“我刚才在庭院那副模样，你也看到了，难道就没什么想问的？”
