车子缓缓滑入医院的停车场，雨幕如注，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。
方梨的指尖在旗袍上反复，喉咙像是被一团棉花堵住。
她望着宋云舟冷硬的侧脸轮廓，那句“婆婆想见你”在舌尖滚了几遍，终究被车内凝滞的空气压得发不出声。
突然，一阵急促的手机铃声刺破寂静。
宋云舟瞥了一眼屏幕，眉峰微动，接起电话的瞬间连声音都放轻三分：
“念念？”
方梨猛地攥紧了膝上的提包，皮革发出细微的“咯吱”声。
“别怕，我马上到。”他挂断电话，转头对司机道：“去华林公馆。”
“可是婆婆……”方梨脱口而出，却在撞上他冷冽目光时哑了火。
“念念脚上有伤，这种天气她怕雷。”宋云舟松了松领带，语气不容置喙，“你婆婆那边，迟点再说。”
“下车。”
声音不大，却透着赶人的意味，紧接着，车锁“咔哒”一声打开。
方梨回头看了看他一眼，满心悲凉。
推开车门，头也不回地顶着暴雨，快步冲向住院部门口。
车子迅速调头，疾驰而去。
尾灯的红光在雨幕中逐渐模糊，如同她心中最后一丝希望也随之熄灭。
她不禁想起昨晚，婆婆紧紧抓着她的手，虚弱地念叨着：“小梨啊，婆婆就想见你先生一面，你们好好的，婆婆才能放心……
方梨垂下头，指甲几乎掐进了掌心，却浑然不觉疼痛。
她掏出手机，
通讯录里"急诊室林护士"的号码在指腹下模糊成光斑。
今早，护士说婆婆的止疼针剂量又加了……
方梨站在消防通道的安全出口标识下，荧绿光线将她的影子折成碎片。
手机通讯录页面在暮色中泛着冷光，列表里除了秦管家和家庭医生，只剩下"李慕言"这个名字。她屈起食指抵住唇齿，齿尖在指节压出青白印子。
住院部落地窗映出她侧脸轮廓，黑发严实遮着右颊。
两个月前在皮肤科诊室，李慕言用银质探针撩开她发丝时，消毒手套边缘蹭过耳垂的触感突然复苏。那个晨间有阳光，他胸牌上"副主任医师"的烫金字晃得人眼晕，抬头时猝不及防撞进他眼睛里——那是她见过最温柔的琥珀色，盛着窗棂间漏进来的晨光…
手机震动的嗡鸣惊醒了她。呼叫界面显示通话己持续十二秒，听筒里传来纸张翻动的簌响。
方梨后知后觉将屏幕贴到耳边，听见笔尖划过纸面的沙沙声——是李慕言在病历上签名的声音，她曾见过他握钢笔时凸起的腕骨。
“李医生…”她咬住下唇，声音发虚，
“能不能……请您假扮我先生，见见我婆婆？”
电流声裹挟着漫长的沉默，听筒里只隐隐传来远处监护仪规律的滴答声。
就在她满心忐忑，以为要听见忙音时，听筒中突然传来衣料的声响，像是有人从转椅上猛然起身。
"具置？"他的声音像浸在生理盐水里的纱布，带着熬夜值班的沙哑。
"松山医院住院部大门口。"她望着玻璃倒影里面色苍白的自己，声音不自觉地有些发颤。
电话挂断前，她听见金属器械碰撞的脆响，还有他难得失态的轻喘："别站在风口。"
他甚至都没有问为什么她的丈夫会没有出现……
五分钟后，黑伞边缘垂落的水珠在住院部大理石地面洇开深色痕迹。
李慕言收起长柄伞，泛着冷光的金属伞尖叩在地砖上发出清脆声响。他白大褂里露出挺括的灰衬衫领口，胸牌上"副主任医师"的烫金字体在廊灯下泛着微光。
"李医生，真是......"方梨低头盯着他沾了雨水的皮鞋尖，"太麻烦你了。"
护士站传来病历夹合拢的啪嗒声。李慕言将伞柄卡进自动贩卖机的金属框，转身时白大褂下摆带起消毒水的气流：
"先去十二楼？"
他抬腕看表，金属表盘映出方梨攥着衣角的指节。
"李医生今天这么早查房？"推着治疗车的护士笑着打招呼。
李慕言颔首示意，不动声色调整步伐与方梨保持半肩距离。他的影子斜斜投在方梨米色风衣上，随顶灯光源变幻深浅。
方梨的指甲在掌心掐出月牙印，听见身侧传来衣料声。李慕言从口袋抽出消毒凝胶，慢条斯理揉搓指尖：
“别太担心，我会尽量演得像一些，让婆婆放心。
他停顿两秒，让这句话恰到好处地消散在电梯上升的嗡鸣中。
电梯镜面映出他整理袖扣的动作。方梨盯着楼层数字跳动，突然感觉无名指一凉——李慕言将一枚戒指推至她指根，金属温度比他戴着橡胶手套触诊时更冷。
“这样就万无一失了。”
方梨惊愕地看向自己的无名指，那枚戒指在电梯昏黄的灯光下闪烁着清冷的光泽，与她温热的肌肤形成鲜明对比。
她的心跳陡然加快，一种复杂的情绪在心中蔓延开来。
他居然连这个细节都想到了。
方梨哽咽道，
“谢谢！”
李慕言低头看她泛红的眼尾，突然伸手替她将碎发别到耳后：
“待会记得笑，太太。”
这个称谓在齿间辗转出缠绵的尾音。
他故意忽略了“太太”前面的姓氏。
方梨嗅到他袖口残留的雨腥气混着酒精棉片味道，看着他修长的手，想起两个月前这只手握着皮肤镜剖析她伤疤时的稳定弧度。
电梯“叮”的一声，到达了十二楼。
病房门推开时，
婆婆浑浊的眼睛倏地亮了：
“梨儿来了！”
李慕言紧跟在方梨身后，神色温和。
他从容地弯腰握住老人枯瘦的手，腕间露出与方梨同款的婚戒。
“婆婆，我是李慕言。"
他笑着将果篮放在床头监护仪旁，
"小梨总说您惦念我，今天特意请了假来。"
输液管随着他动作轻轻摇晃，吊瓶里的液体映出方梨欲言又止的脸。
“婆婆，这苹果可甜了，我帮您削一个。”
李慕言削果皮的动作很是娴熟。
婆婆浑浊的眼珠跟着转动的苹果，笑得露出仅剩的三颗牙。
老人枯树皮似的手突然抓住李慕言的手腕：
"梨儿五岁那年房子失火..."
婚戒硌在骨节处，李慕言感觉到方梨在窗边骤然绷紧的脊背。
两个月前她第一次来诊室，黑发严实遮着右脸，首到他撩开发丝才看见那道狰狞的烫伤——从耳垂蜿蜒到锁骨，像条蜈蚣蛰伏在苍白的皮肤上。
银质小刀在苹果表面流畅旋转，果皮连成长长的螺旋。
"小梨打小就乖..."
老人絮叨声里，李慕言想起她上个月复诊时的情景。诊室外传来争吵声，她握着手机低声下气："手术费从我的生活费里扣..."玻璃门外站着穿黑西装的男子，胸针上是宋氏集团的徽标。
刀尖在果肉上微妙停顿，李慕言将苹果切成小块，心想，
"一个月拆线后，您就能看见更漂亮的梨儿了。"
塑料叉子戳出细密小孔，他余光瞥见方梨正摸着无名指上的戒指发呆。
婆婆说累了，沉沉睡去了，监护仪发出规律的滴答声。
方梨望着李慕言收拾果皮的侧脸，忽然想起手术同意书上他龙飞凤舞的签名。
她预约了这周三的祛疤手术，可是得怎么跟他解释，自己的伤疤己经不用做手术了……
她无意识转动指间银戒，冰凉的金属己被焐得温热。
这天，方梨很晚才回到宋家别墅。
她看到大白己经睡在她的枕头上，很惊喜，忍不住轻轻碰了碰它的脑袋。
“轰隆”又是一声春雷，比前两次更响，震耳欲聋。
方梨本能地哆嗦了一下，下意识抱紧了大白。
宋云舟自然又是一夜未归。
深夜，管家拿来了夏衍加急要的资料，方梨的一切信息。
夏衍接过，细细翻看起来。
翻到最后，他把资料扔在茶几上。
“宋云舟的隐婚妻子！”
夏衍靠向椅背，拿手挡住眼睛。
他忽然心里很不舒服……
“少爷，您要查的这个电话号码，是登记在宋云舟宋总名下的。”
夏衍随手抄起身边的东西就扔了出去。
“小兔崽子！”
……
