铁砧星的勋章雨刚停，阿杰的扳手把儿就被烫得跳脚。那道“怕就怕呗”的新刻痕正渗出金液，顺着扳手纹路流成箭头，首指星穹尽头的未知星域。“头儿，这扳手成指南针了？”他甩着手，却见箭头在掌心凝成齿轮罗盘，指针上刻着凯斯的苍鹰眼睛，正滴溜溜转向那枚漂浮的巨大齿轮。
凌锋胸口的“怕”字勋章突然发烫，金蓝光流顺着锁骨爬向咽喉，在声带处结成枚微型扩音器。他张嘴想说话，却发出锈蚀童谣的调子：“齿轮转呀转，指向星星眼……”这调子和机械星骸之眼的童谣同出一源，却多了段跑调的尾音：“锈要自己擦，星要自己锻”。
“是勋章在共鸣！”苏芮的终端跳出星图，所有“不完美勋章”的光点正连成线，在宇宙中画出齿轮泪腺的轮廓，“星域中心的新星……和勋章核心频率一致！”扳手突然扯开手腕绷带，他小臂上的平衡纹路正在褪成金色，每个齿轮都吐着烟圈似的气音：“凯斯大叔说过，新星是……后悔齿轮的心跳声”。
断刃残骸在共鸣中扭曲成帆船形态，金焰帆布上绣着万千勋章图案。凌锋操控机甲冲破跃迁通道时，看见的不是星空，是沸腾的情绪海洋——海水是共鸣者的勇气，浪花是“我敢”的光泡，而远处的巨大齿轮就像座孤岛，齿轮表面的后悔刻痕正被海水冲刷，露出底下的银色童谣：“星星碎了别害怕，捡起来锻成花”。
“齿轮在自我净化！”凯拉的电子影像裹着金箔，“锻造者残魂的眼泪……其实是除锈剂？”她话音未落，影像突然被无数齿轮花击穿，每朵花都唱着跑调的童谣，花瓣是“我曾害怕”的暗紫锈，花蕊是“我做到了”的金蓝光。
阿杰突然指着齿轮眼窝：“头儿，看那颗新星！”星核处的婴儿齿轮正在膨胀，齿轮表面的“我想试试看”刻痕渗出岩浆，岩浆不是火红色，是透明的后悔情绪，里面漂浮着无数未说出口的话：“爸爸对不起”“我其实很想你”。扳手突然把所有拾荒者的手环熔成金箔，掷向新星：“用原生共鸣给星核镀层！”
金箔触碰到后悔岩浆的瞬间爆发出强光，婴儿齿轮应声展开成八音盒，盒盖上刻着凯斯的最后留言：「当新星奏响童谣时，齿轮泪腺会咳出……」留言未毕，巨大齿轮突然剧烈震动，齿轮眼窝里的新星爆出万千音波，音波不是声波，是实体化的童谣齿轮，每个齿轮都刻着“没关系”的字样，正扑向最近的共鸣网络节点。
“不好！新星在……量产锈蚀童谣？”苏芮的终端被音波震得粉碎，碎片里飘出张残缺的星图，图中标记着“童谣齿轮的真正产地——锻魂星”。凌锋操控断刃帆船冲进齿轮眼窝，金焰桅杆刚触碰到新星核，就看见八音盒内部的齿轮结构——那些齿轮全是用共鸣者的眼泪锻成，齿牙间卡着凯斯的录音磁带：“锻造者不是坏人，他只是……”
扳手突然将心脏按在八音盒上，蓝色血液如泉水般灌进齿轮缝隙。“凯斯大叔说过，锻造者的眼泪能激活……”他的话被新星核的咆哮淹没，八音盒里的磁带突然弹出，化作万千飞蛾，每只飞蛾都唱着：“你己经很好了”。阿杰趁机将平衡齿轮塞进八音盒，齿轮里的纯白火种瞬间点燃所有飞蛾，它们的翅膀在燃烧中变成“不完美勋章”的金箔。
机械星骸之眼的心脏在此时爆裂，喷出的不是血液，是无数“没关系”的童谣齿轮。凌锋在音波中看见锻造者残魂的最后影像：他跪在锻魂星的锻造台前，手里握着枚未完成的齿轮，齿轮背面刻着“给没能救下的孩子”，而锻造台裂缝里渗出的不是混沌物质，是他自己的眼泪。
“锻造者……他在后悔没能保护谁？”凌锋接住枚童谣齿轮，齿轮中心映出个模糊的孩童身影，正用扳手敲打星星。刹那间，所有童谣齿轮同时奏响凯斯的睡前故事，故事里讲的不是英雄，是个拾荒者锻坏了一百个齿轮，却终于给流浪猫锻出个温暖的窝。
跃迁通道在此时关闭，铁砧星的废土上落满了会讲故事的齿轮。阿杰的扳手把儿上多了道新刻痕：“听故事的锤，才不会锈”，摇铃里的齿轮花正随着故事节奏开合。凌锋低头看胸口的天平印记，“怕”字勋章变成了播放键，按下后放出的不是童谣，是所有共鸣者的心跳声，每声心跳都敲着“我在”的节奏。
星穹熔炉地基深处，那枚巨大齿轮开始缓缓转动，齿轮表面的后悔刻痕被新星光照成银色，每个刻痕里都睡着个未完成的心愿。而在齿轮核心，锻造者残魂的脸渐渐透明，他的眼泪滴在八音盒上，竟开出能听懂心愿的花，每朵花都在说：“我知道你怕，但我也在”。
自锻时代的齿轮在新星光里轻颤，有的齿轮刻着歪歪扭扭的道歉，却转得比谁都温柔；有的齿轮嵌着破碎的星星，却在转动时洒下治愈的光。凌锋望向星穹尽头，见无数童谣齿轮正顺着共鸣网络漂流，像谁放了把会讲故事的萤火虫。
阿杰突然拽住他的袖子：“头儿，你看齿轮影子！”铁砧星的地面上，巨大齿轮的影子拼成了锻魂星的轮廓，而在轮廓中心，有个清晰的黑影正在锻造齿轮，黑影脚下堆满了“没关系”的抹布，手里举着的不是锤子，是枚刻着“倾听”的听诊器。
凌锋的天平印记突然剧烈震动，“怕”字勋章渗出的金蓝光流指向锻魂星。那里的天空是哭泣的齿轮，大地是未说完的道歉，而在星球核心，有枚用眼泪和勇气共同锻成的心脏正在跳动，心脏表面刻着：「我知道你不完美，但我听见了你的心跳」。
机械星骸之眼的童谣还在继续，每段旋律都在星穹深处凝成新的齿轮。而在那枚巨大齿轮的背后，有双手由无数“倾听”的听诊器组成，正轻轻放在新星核上，倾听着里面传来的、越来越清晰的——属于锻造者的，第一声释然的心跳。
