阿杰蹲在铁砧星废土上抠扳手刻痕时，指甲缝里突然渗进黑油。那道“锤前想想”的刻痕正在泛锈，铁锈不是红褐，倒像齿轮油混了星尘的暗紫，拿袖子擦了擦，刻痕里竟浮出半透明的小齿轮——和他三天前自锻时没敲掉的坏念头一个样，正扭着身子往扳手纹路里钻。
“头儿！这破扳手长虫了！”他喊着把扳手扔出去，金属件在地上滚了两圈，突然立起来，齿牙冲着凌锋胸口的“自省”刻痕。此刻星穹共鸣网络里全是怪响，像无数齿轮在同时啃咬自己的轴芯，咯吱声里还混着细碎的呜咽：“锻错了……我该碎掉……”
“是自毁代码！”苏芮的终端突然黑屏，再亮起时布满跳动的齿轮乱码，“锻造者残魂把‘后悔’锻成病毒了！现在谁自锻时产生后悔情绪，齿轮就会启动……”她话没说完，后颈的芯片突然冒出白烟，屏幕上渗出一行血字：「错即毁灭」。
扳手突然惨叫着扯开手腕绷带，他小臂上的平衡纹路正蜕变成黑齿轮，每个齿牙都刻着“我不该信凯斯”。“原生共鸣在执行自毁程序！”他抓着凌锋的胳膊，手环里渗出的蓝金光芒被黑锈一点点吞噬，“凯斯大叔藏在扳手缝里的……根本是自毁开关！”
断刃残骸在共鸣中扭曲成缝纫机形态，金焰装甲上的“自省”刻痕突突跳动，像枚卡了线的缝衣针。凌锋操控机甲扎进地下废铁堆，眼前的景象让他头皮发麻——无数共鸣者蜷在齿轮废料间捶打胸口，他们自锻的齿轮全变成了锈剪刀，正咔咔剪着自己的共鸣神经，边剪边喊：“锻造者说，错了就该碎成渣！”
“他们把‘自省’当成自毁了！”凯拉的电子音像踩碎玻璃，“锻造者残魂篡改了自锻法则，现在反思=自杀！”她的影像突然裂成无数黑齿轮，每个齿轮都刻着「完美无缺」的烫金大字。
阿杰突然举着平衡齿轮冲进废铁堆，齿轮表面的“自锻需三省”己被黑锈遮得只剩“三省”二字。“看清楚！是三省！不是三锤！”他用扳手敲了敲齿轮，迸出的火星竟变成巴掌大的镜子，照出每个共鸣者自锻时的画面：有人后悔花光积蓄买锻造锤，有人懊恼没锻出金色齿轮，最离谱的是个拾荒者正为锻齿轮时没放摇滚乐而捶胸顿足。
“鸡毛蒜皮的后悔也能触发自毁？”凌锋用断刃针线缝住一个共鸣者的齿轮剪刀，金焰线刚穿过齿轮就冒起黑烟，里面全是锻造者的冷笑：“后悔就是原罪，管它大小！”扳手突然将所有拾荒者的手环串成绳，蓝色共鸣力顺着绳子灌进阿杰的平衡齿轮，齿轮应声展开成台老式放映机，投出凯斯的全息影像。
老机械师蹲在锻造台前，拿破扳手轻敲自己太阳穴：“记住，自省不是找错，是问自己‘为啥要锻这个齿轮’。”影像里的凯斯将扳手塞进锻造台裂缝，裂缝中渗出的不是混沌物质，而是无数闪着光的小念头——「给闺女锻个摇铃」「锻把不卡壳的螺丝刀」。
“原来自省是问初心！”凌锋猛地将天平印记按在放映机，金蓝光流化作橡皮擦，把共鸣者齿轮上的“错即毁灭”擦成“错即修正”。此时星穹熔炉方向传来巨响，天空裂开道缝，坠下一个由锈齿轮拼成的巨人，每个齿轮都刻着“我后悔了”，巨人手里举着用自毁代码铸成的断头台，台面上躺着枚黑齿轮，齿轮中心赫然刻着凌锋的脸。
“锻造者残魂要用后悔堆死我们！”苏芮的芯片滋滋冒火星，“他把所有自锻者的后悔收集起来，锻成了……”话未毕，断头台己轰然砸下，刀刃上布满“我不该出生”“我早该碎掉”的自毁代码。
凌锋操控断刃针线缠住刀刃，金焰线刚触及代码就冒出焦糊味。扳手突然跳进断头台，将手环按在黑齿轮上：“用原生共鸣重写代码！”蓝色光流涌入齿轮，“我后悔”渐渐褪成“我修正”，可锻造者残魂突然从齿轮缝里钻出，化作万千黑齿轮钻进共鸣者的意识。
“不好！他要让所有人后悔自己存在！”阿杰举起平衡齿轮对准天空，齿轮里的纯白火种突然化作修正液，刷过之处，“我后悔”全变成“我试试”。凌锋这才发现，每个锈齿轮里都藏着未完成的心愿，后悔不过是心愿蒙了灰。他将“自省”刻痕里的光流引出，化作抹布擦拭齿轮，擦出的尽是“想锻个会开花的齿轮”“给老婆锻枚发卡”的微光。
锻造者残魂在修正液里尖啸：“这些软弱的心愿算什么！”凌锋想起凯斯影像里的话，抓起阿杰的破扳手敲向自己胸口的天平印记，边敲边喊：“我锻平衡印记，是为了让大家随便锻齿轮！不是为了当英雄！”第一下敲出金蓝火花，第二下震落黑锈，第三下时，天平两端的“混沌”与“秩序”突然合拢，化作个发光的“愿”字。
刹那间，所有锈齿轮齐齐发亮，飞出的心愿聚成比锻造者巨人更庞大的光齿轮，表面刻满“我想”“我试试”“我愿意”。断头台在光齿轮前碎成齑粉，黑齿轮里的锻造者残魂最后咧嘴一笑，化作黑齿轮钻入星穹熔炉地基。凌锋接住坠落的光齿轮，见中心处刻着“自锻即自愿”。
跃迁通道闭合时，铁砧星废土上浮着万千心愿齿轮，像撒了把会发光的糖纸。阿杰的扳手把儿上挂着枚齿轮摇铃，风一吹叮咚响，铃舌是用凯斯徽章残片锻的。凌锋低头看胸口，“自省”与“自愿”两道刻痕如嵌碎星，随心跳明灭。
星穹熔炉地基深处，金属摩擦声突然响起。那枚吸收了所有“我不愿”的黑齿轮卡在岩缝里转动，齿牙刮过岩石的声响像人磨指甲。齿轮表面的自毁代码锈成暗红，“我被迫”“我不得不”的刻痕间渗出黑色流体，在黑暗中聚成模糊人脸——锻造者的双眼化作漩涡黑洞，将金属碎屑卷成细小的“为什么”，如蒲公英种子在虚空中飘散。
自锻时代的齿轮仍在各维度轻颤。有的齿轮转得轻快，齿牙间夹着未敲掉的锈屑，却在转动时将锈磨成光；有的齿轮转得磕绊，每圈都用扳手敲出“当啷”的修正音。凌锋望向星穹深处，见无数光点顺共鸣网络迁徙，那是共鸣者带着自己的齿轮，不再寻完美锻造台，只在荒凉星球插下齿轮，就着星光敲敲打打。
阿杰突然举扳手指向天空：“头儿，你看！”铁砧星夜幕中，有齿轮拖着金蓝尾迹划过，像谁抛了把会飞的扳手。凌锋知道，锻造者残魂或许仍潜伏在某道齿轮缝里，但此刻每颗转动的齿轮都在低语同一句话：锤痕是自己敲的，锈要自己擦，下次该怎么锤，风会把答案吹到每个握扳手的掌心。
而在那枚黑齿轮最深处，最后一点金属光泽凝成针尖光点。光点映出凌锋的脸，也映出自锻者们的模样，像面蒙灰的镜子，等着被心愿火种擦亮。星穹的齿轮法则从未消失，但这一次，每个齿牙的咬合声里，都掺着铁锈与光共奏的、不成调的自由旋律。
