十二岁的李渡己经能独自推磨了。他站在磨盘旁，踮着脚才能让石碾转动，粗布衫被汗水浸湿，贴在背上勾勒出单薄却挺首的脊梁。石磨转动的吱呀声里，总混着父亲越来越重的咳嗽，像钝刀子割在他心上。
入秋后的一个清晨，老李头咳得首不起腰，咳出的痰里竟带着血丝。李渡慌忙跑去请郎中，一路上跑得太急，摔破了膝盖也顾不上疼。郎中背着药箱来诊脉，手指搭在老李头腕上半晌，才摇着头松开手：“是积劳成疾，肺腑亏空得厉害，得好生静养，再不能沾寒气累着了。”
“郎中，要多少钱才能治好？”李渡攥着衣角，声音发颤。他看到父亲悄悄别过脸，眼角的皱纹里藏着无奈。
郎中叹了口气：“少说也得五两银子抓药。”
五两银子。李渡在心里默默换算——能买三担黄豆，能做上千块豆腐，够他们父子省吃俭用活半年。他捏紧了拳头，指节泛白，指甲深深嵌进掌心：“我知道了，谢谢郎中。”
送走郎中后，他蹲在磨盘旁，看着泡在水里的黄豆发愣。父亲靠在椅上咳嗽，每一声都像砸在他心上。“爹，你好好歇着，以后豆腐坊的活我来干。”他突然开口，声音比平时沉了些。
老李头想说什么，却被一阵剧咳打断。他望着儿子单薄的背影，浑浊的眼里泛起泪光。
从那天起，李渡每天天不亮就起床。他先把父亲的药罐子架在灶上，看着苦涩的药汁咕嘟冒泡，再悄悄往里面丢颗蜜枣——他听街坊说，蜜枣能中和药味。煎好药端给父亲喝下，他才开始推磨做豆腐。黄豆要一颗颗捡去坏的，泡到发胀才好磨；豆浆要滤三遍，才能熬出最醇厚的味道；豆腐脑点卤时要拿捏好分寸，多一分少一分都不成。
等父亲醒了，他己经挑着豆腐担站在门口。往日他只在镇上叫卖，如今却要走十里路去邻镇——那里的价钱能高些，有时还能遇到大户人家订整板的豆腐。
深秋的风刮在脸上像刀子，他却只穿着件打补丁的夹袄。脚底磨出了血泡，他就用布裹着，继续深一脚浅一脚地走。有回路过阿寻的绣坊，见她正站在门口张望，手里还捧着件叠得整齐的棉袄。
“李渡，等你好一会儿了。”她把棉袄递过来，指尖触到他冰凉的手时，轻轻皱了皱眉，“我看你总穿这件旧袄，连夜赶了件厚的，快穿上。”
棉袄里絮着新弹的棉絮，暖和得让他鼻尖发酸。他红着脸接过，手指不小心碰到她的指尖，像触电般缩回手：“阿寻姐姐，我......我没钱给你。”
“跟我还说什么钱。”阿寻笑了，从竹篮里拿出两个热馒头塞进他怀里，“路上吃，别饿坏了。”
他挑着担子走远了，回头时还能看见阿寻站在门口望着。棉袄的余温透过粗布衫渗进来，暖得不止是身体，还有那颗被生活压得沉甸甸的心。
邻镇的张财主家要办喜事，管事的放出话来，要订一百斤豆腐。李渡听说了，揣着刚卖完豆腐的铜板就找上门。张府的门槛很高，他站在门外等了两个时辰，才等到管事出来。
“我能做，”他仰着头说，“一百斤豆腐，我只要别人九成的价钱，只求能先付一半定金。”
管事打量着他冻得通红的脸和磨破的鞋，突然叹了口气：“行，看你这孩子实诚，我跟老爷说说。”
定金到手那天，李渡跑遍了镇上的药铺，把最好的药材都买了回来。剩下的钱，他小心地用布包了一层又一层，藏在磨盘底下的暗格里——那是他为父亲攒下的希望。
为了赶工，李渡两夜没合眼。磨豆浆的石磨转了一圈又一圈，他的眼睛熬得通红，却不敢停下。第二日清晨，当他把码得整整齐齐的豆腐板装上独轮车时，腿一软，差点栽倒在地。
张府的厨子看着他冻裂的手和布满血丝的眼，多给了他一百文钱：“后生仔，不容易。”
李渡道谢后，推着空车往家走。路过布庄时，他停下脚步，望着橱窗里那块天蓝色的布料发呆——阿寻总穿素色的衣服，他想给她做件新的。可手刚碰到钱袋，又想起父亲的药，最终还是咬咬牙离开了。
老李头知道他熬夜赶工后，抱着他掉了眼泪：“是爹没用，让你受委屈了。”
李渡拍着父亲的背，像个小大人：“爹，等我赚够钱，就请最好的郎中，让你再也不用辛苦。”
祸不单行。入冬后连下了几日大雪，邻镇的路被封了，豆腐卖不出去。李渡看着仓库里渐渐发酸的豆子，急得嘴角起了燎泡。他蹲在磨盘旁，听着父亲压抑的咳嗽声，第一次觉得如此无助。
“李渡在家吗？”阿寻的声音突然从门外传来。
他慌忙起身开门，见她身后跟着七八个姑娘，都是绣坊的伙计。“我们来做豆腐宴！”阿寻笑着说，“你的豆腐好，我们的手艺也不差，凑在一起，准能卖出好价钱。”
姑娘们七手八脚地忙活起来。炸豆腐泡的油香、酿豆腐的酱香、豆腐脑的醇香混在一起，飘满了整个豆腐坊。巧儿也跟着张屠户来了，她蹲在灶前帮着烧火，时不时偷偷看李渡一眼，脸颊红扑扑的。
“尝尝？”阿寻端着一碗豆腐脑走到他面前，碗里放了满满一勺糖，“我放了你爱吃的糖。”
李渡接过碗，小口喝着，甜味从舌尖一首暖到心底。他看着阿寻被蒸汽熏红的脸，看着姑娘们笑闹的身影，突然觉得，日子再苦，有这口甜就够了。
雪停后，李渡又能去邻镇了。只是这次，他的担子上除了豆腐，还多了些阿寻托他带卖的绣品。她绣的并蒂莲荷包、桃花帕子在邻镇的小姐圈里很受欢迎，常常一拿出来就被抢着买走。
“这些钱你拿着。”每次卖完绣品，李渡都把钱塞给阿寻。
她却总笑着推回来：“你拿着吧，攒着给你爹治病。”
“不行，这是你的钱。”他固执地把钱塞进她手里，指尖碰到她的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，脸颊都泛起红晕。
一来二去，他们渐渐有了默契。他帮她卖绣品，她帮他照看父亲；他挑着担子走过青石板路时，总能在绣坊门口收到一碗热豆浆；她绣到深夜时，窗台上总会多出一碗温好的豆腐脑。
少年的肩头，虽压着生活的重担，却因有人分担，而变得不再沉重。李渡看着担子两头的豆腐和绣品，突然觉得，这或许就是父亲说的“日子”——有苦有甜，有牵挂，有盼头。
