凌晨两点，苏晚对着镜子扯出第27个微笑。?镜面蒙着的水雾被美颜灯烤出细密裂纹，像极了父亲车祸时挡风玻璃的蛛网。?手机支架上的补光灯将她左眼下方的泪痣照成一颗浅褐色星子，?那里沉淀着七年来每场首播后涂抹的遮瑕膏。?弹幕仍在疯狂刷动，她把脸埋进冰凉的掌心，?指甲缝里还卡着昨天补妆时蹭到的亮片。
腕间的银色手链突然勒进皮肤，?那是粉丝用999颗易拉罐环熔铸的"小太阳"。?此刻金属的寒意顺着脉管游走，?她想起父亲最后一次握住她手腕的温度——2018年6月15日清晨，他沾着晨露的手掌被刹车片烫得通红。?蛋糕上的草莓酱正沿着25根蜡烛往下淌，?像极了那天救护车顶灯在柏油路上拖出的血痕。
"哗啦！"瓷盘碎裂的脆响惊飞了窗外的夜鹭。?奶油混着雨水在墙面晕开，?她突然看清那些污渍的形状：父亲葬礼上被风吹散的纸钱，正随着暴雨盘旋上升。?撕碎的日记本残页在垃圾桶里簌簌作响，?最后那页浸着泪水的字迹正在复活："你说银杏叶的缺口是天空的吻痕，可那天在驾校门口，天空留给我的只有后视镜里缩成黑点的反光......"
檀香就在这时漫进鼻腔。玄关传来木料受潮的吱呀声，?深棕色信箱的榫卯接缝渗出细密水珠，投信口垂落的铜铃铛正以某种频率震颤——和父亲下葬时棺木合拢的声响完全相同。?她踉跄后退撞翻颜料架，?钴蓝色油彩在地板绽开的涟漪，与监控视频里母亲纵身跃出阳台时溅起的血滴渐渐重叠。
"叮——"金属挂钩晃动的余韵里，碎纸片正以违背重力的姿态飘向信箱。?苏晚的虎口突然痉挛，?那些被她反复揉捏的"对不起"字迹，此刻在防潮纸上泛着磷火般的幽光。?当最后一片银杏叶飘落时，?她嗅到防腐剂刺鼻的味道：?信箱里躺着的根本不是信纸，而是父亲火化袋上剪下的布条，金丝楠木纹路里嵌着骨灰颗粒。?**
次日镁光灯亮起的刹那，?苏晚在美颜镜里看见自己右耳垂的淤青。?那是昨夜抓握青铜铃铛时留下的，?此刻却像枚褪色的耳钉，?与她锁骨处父亲生前用钢笔刻下的"晚"字产生共振。"感谢'银杏'朋友的祝福..."?她故意让项链滑落到锁骨凹陷处，那里藏着微型摄像头，?此刻正捕捉到弹幕里一闪而过的"灵异"弹幕。?**
消毒水的气味总让她想起太平间更衣室。彭小曦调取监控时，发现苏晚每次假笑前都会不自觉地左胸——那里埋着父亲车祸时的碎玻璃。当他放大凌晨两点的录像，?发现玄关光影的移动轨迹，竟与母亲当年在遗书上画出的银杏叶脉络完全吻合。?伞柄坠地的瞬间，?他看见苏晚垃圾桶里未销毁的信笺正在显影：?那些被美颜软件过滤掉的"爱"字墨迹，此刻正渗出类似骨髓液的深褐色。
暴雨砸在诊所防弹玻璃上时，?彭小曦突然意识到什么。?他冲进雨幕的姿势与二十年前母亲奔向天台的身影形成镜像，?湿透的白大褂下摆扫过地面青苔，?那里正生长着与苏晚窗台同款的银杏——每片叶子的缺口都嵌着微型摄像头，此刻正将他的惊慌失措实时传送到对面公寓。
当苏晚指尖触到信箱里微温的银杏叶时，?叶脉间突然渗出类似静脉注射液的清凉。?她终于看清叶梗处的字迹并非墨水，?而是父亲临终前封存在玻璃管里的脑脊液。?七年来每场首播佩戴的银杏胸针突然开始发烫，?那些被她当作装饰的银杏叶标本，此刻正在皮下组织里重新生长，?叶脉刺破血管的剧痛中，她听见父亲在颅骨深处呢喃：??"你藏在蛋糕盒底层的安定片，早被我换成维生素了。"
苏晚惊恐地捂住脑袋，父亲的声音如鬼魅般在她脑中回荡。就在这时，门铃疯狂作响，彭小曦浑身湿透地站在门外。他喘着粗气，急切道：“苏晚，危险还没结束！”苏晚恍惚地打开门，彭小曦冲进来拉着她就往屋里走。
突然，房间里的灯光开始闪烁，那些生长在皮下的银杏叶标本竟发出诡异的光。墙壁上，一幅幅画面浮现，是苏晚一家曾经的温馨场景，可很快画面扭曲，变成了车祸、母亲跳楼等恐怖画面。
彭小曦发现，那些银杏叶似乎在引导某种力量。他西处寻找破解之法，而苏晚则被痛苦和恐惧折磨得几近崩溃。就在这时，窗外一道闪电划过，照亮了苏晚手中的银杏叶，叶梗处的脑脊液光芒大作，一个模糊的身影从光芒中浮现，竟是苏晚的父亲。他眼神复杂，似有千言万语，而一场未知的危机，也在这神秘的氛围中悄然逼近……
