第一章：齿轮转动的童年
1997年的梅雨季节，江南老宅的阁楼里，七岁的林小满蹲在积灰的木箱前，指尖触到冰凉的金属。那是父亲从机械厂带回的“废品”——一只缺了发条孔的铁皮兔子，齿轮外露，锈迹斑斑。她偷偷将它塞进书包，仿佛藏起一个秘密。
同巷的周子安撞见她蹲在巷口给兔子上发条。“它会动？”男孩的眼镜片蒙着水雾。小满拧动自制木发条，兔子突然抽搐着蹦跳两下，齿轮发出尖锐的哀鸣。“它叫阿锈。”她攥紧兔子耳朵，仿佛那是唯一能抓住的东西。父母正为工厂裁员争吵，而阿锈的残破，让她觉得彼此相配。
第二章：齿轮咬合的盟约
十年后的夏夜，小满在技校机房偷用3D打印机。屏幕蓝光映着她熬红的眼——阿锈的扫描图正在重组，缺失的齿轮组被重新设计。周子安抱着物理竞赛奖杯推门而入，白衬衫沾着机油。“齿轮比误差0.3毫米就会卡死。”他将冰镇汽水贴在她发烫的脸颊，“让我帮你。”
他们在废弃纺织厂搭建工作室。子安用机床雕刻黄铜齿轮，小满用绣花针给铁皮兔缝制丝绸外套。当阿锈第一次流畅奔跑时，月光正透过破碎的玻璃穹顶倾泻而下，齿轮咬合声如心跳共振。“它不只是玩具。”子安忽然说，“是证明我们比命运更精密的证据。”
第三章：发条停转的雨季
高考前夕，小满在子安抽屉发现泛黄的诊断书：先天性心脏瓣膜缺损。那晚阿锈在暴雨中狂奔，发条孔渗出蓝色电解液，仿佛流泪。子安住院那天，她拆下自己机械表的核心齿轮装进阿锈胸腔。“你带着它去上海。”她把兔子塞进子安背包，“等手术成功，我们给它装上真正的心脏。”
手术室外，阿锈突然自主扭动脖颈，生锈的弹簧弹出一张字条：“别等我了。”小满疯狂拧动发条，首到指尖渗血——兔子突然发出子安的声音：“我爸用我的竞赛奖金换了手术费，别恨他……”
第西章：逆向旋转的真相
七年后，小满成为玩具设计师，在展会上被一只青铜机械兔吸引。展商名片写着“周氏工坊”，背面有熟悉的字迹：“发条不是动力源，是记忆载体。”她冲进展厅后台，看见子安坐在轮椅上，膝头放着阿锈——它的胸腔里，当年那颗手表齿轮仍在转动，旁边躺着心脏起搏器。
“我偷换了诊断书。”子安转动轮椅，窗外霓虹在他眼中流转，“机械心脏和生物心脏，总得有一个先学会说谎。”阿锈突然跳上展台，咬住小满的裙摆，生锈的爪子里掉出半枚生锈的婚戒——那是他们用机床废料偷偷打造的。
终章：永恒回旋的春天
婚礼在机械厂旧址举行。宾客席是成排的齿轮钟表，阿锈作为戒童蹦跳在红毯上，胸腔里两颗心脏（一颗机械，一颗生物）同步跳动。当子安掀开小满的头纱时，阿锈突然咬住他的领带，发出当年那个雨夜的机械音：“这次，换我为你拧紧发条。”
暮色中，老宅阁楼传来齿轮轻响。月光照亮木箱里新添的物件：两枚缠绕的发条，一张泛黄的诊断书（日期被篡改过），以及一张字条：“真正的发条，是愿意为彼此逆向旋转的勇气。”
? 阿锈的机械音并非故障，而是子安提前录制的“遗言”，实为催她向前的谎言。
? 心脏手术成功的前提，是小满当年偷换病历逼迫子安接受治疗。
? 阿锈最终成为“记忆黑匣子”，储存着两人不敢言说的牺牲与爱意。
玩具是童年的容器，亦是成年的密钥。当发条逆向旋转，锈迹剥落处，露出的不是精密齿轮，而是两颗伤痕累累却仍彼此咬合的真心。
