清晨五点二十分，姜瀛玉的生物钟准时将他唤醒。窗外还笼罩着一层薄雾，林间的鸟鸣声透过半开的窗户传进来。他轻轻挪开席砚南搭在自己腰间的手臂——那些木质化的手指在睡梦中无意识地缠绕着他的睡衣下摆，几朵小白花落在床单上。
厨房里传来水壶的嗡鸣声。姜瀛玉披上外套，发现席砚南已经起床，正在准备早餐。木质化的右手握着汤勺，在粥锅里缓慢搅动，左手笨拙地试图打散鸡蛋。
“怎么起这么早？”姜瀛玉接过他手里的碗，指尖碰到那些开花的枝条。晨光中，席砚南手臂上的花朵比昨夜又多了两三朵，有些甚至蔓延到了手肘上方。
席砚南转头微笑时，一缕头发垂落在眼角：“花房新培育的昙花昨晚开了，我起来记录生长数据。”他指了指冰箱上贴着的观察日志，“比预期早了四天。”
姜瀛玉凑近看那些密密麻麻的记录，鼻尖萦绕着粥米的香气。日志本是用再生纸装订的，封面上印着两棵树的剪影。这个本子是他们搬来这里第一周，在镇上手工艺品集市上买的。
早餐是皮蛋瘦肉粥和煎饺。席砚南坚持要自己摆盘，虽然那些饺子最终在盘子里歪歪扭扭地挤作一团。姜瀛玉默不作声地把煎得最金黄的那个夹到他碗里。
“王太太约的几点？”席砚南突然问道，用木质指尖戳了戳饺子。
“十点。”姜瀛玉看了眼挂钟，“她女儿要带着怀表去留学。”
席砚南眼睛亮起来：“就是表盖内侧刻着紫藤花的那块？”
姜瀛玉点头。三个月前王太太送来这块表时，发条已经锈死，表盘上的紫藤花纹几乎被氧化殆尽。他在工作台前熬了七个晚上，用显微镜一点一点修复那些细如发丝的纹路。
“我做了新的表盒。”席砚南起身从柜子里取出一个檀木小匣子，内衬是深紫色的丝绒，匣盖上用银丝嵌出紫藤花的轮廓——那些纤细的银丝在阳光下会流动般闪烁，就像真正的花枝在风中摇曳。
姜瀛玉的指尖抚过银丝纹路。他知道席砚南为了这个作品，连续三晚在花房工作到凌晨。木质化的右手不适合精细作业，那些银丝上还留着几处被镊子夹出的浅浅凹痕。
“很美。”姜瀛玉说。他的左眼又开始分泌透明液体，这次不是因为疲劳。
出门前，席砚南往他口袋里塞了一小包茉莉花茶。“修表时喝。”他说着，用开花的右手整理姜瀛玉的衣领，一朵小白花顺势落进衬衫口袋。
钟表店的门帘在晨风中轻轻晃动。姜瀛玉刚打开展示柜的锁，就听见风铃急促地响起来。门口站着的不速之客让他愣在原地——那是个穿着黑色风衣的男人，左眼戴着单片眼镜，镜片在阳光下泛着诡异的绿光。
“姜先生？”来人摘下帽子，“我是《时间工艺》杂志的记者林昭。”
姜瀛玉的手指无意识地收紧，怀表盒的银丝纹路硌进掌心。这本业内权威杂志从未关注过巷子深处的小店。
林昭的目光扫过工作台上未收起的工具：“我们听说您修复了1892年的宝玑航海钟？”
那是半年前的事。当时博物馆的人带着严重受损的钟表找上门，他花了两个月让那个复杂的机械系统重新运转。姜瀛玉谨慎地点头，同时注意到林昭的视线停留在自己左眼——那里又开始渗出透明液体。
采访持续到中午。林昭对每个细节都穷追不舍，尤其是关于姜瀛玉能精准判断古董表出厂年份的能力。当问到“是否与翡翠晶体有关”时，姜瀛玉手中的螺丝刀滑落在工作台上，发出清脆的撞击声。
“您认错人了。”他声音干涩，“我只是个普通修表匠。”
林昭意味深长地笑了，从公文包取出一张照片——画面上是两棵纠缠的巨树轮廓，背景里若隐若现的正是他们现在居住的小镇全景。
“世界树系统的观测员上周检测到异常能量波动。”林昭的单片眼镜反射着冷光，“就在这个坐标。”
姜瀛玉的机械表突然停转，时针颤抖着卡在三点四十七分。与此同时，后颈的叶脉纹路开始隐隐发烫。他想起昨夜席砚南手臂上新开的花，那些比往常更快的生长速度。
王太太的到访意外成了救星。当她带着女儿推开店门时，林昭已经收起照片，但临走前在柜台留下了一张名片，背面用绿墨水画了片树叶形状的符号。
“姜师傅，这...太完美了！”王太太打开怀表时几乎落泪。表盖内侧的紫藤花重现生机，秒针划过花瓣时甚至会投下细微的光影，就像真的有阳光透过花枝。
姜瀛玉将檀木匣子递过去：“这是我爱人做的表盒。”
女孩惊喜地发现，当表盒与怀表放在一起时，银丝纹路会与表盘上的花纹产生共鸣，在空气中投射出立体的紫藤花影。这个意外效果连姜瀛玉都愣住了——他这才注意到，席砚南在银丝中嵌入了某种会感光的特殊材质。
送走客人后，姜瀛玉立刻拨通了花店电话。接电话的却是隔壁书店的老板娘：“小席？他刚急匆匆地出去了，说是林子里发现了新品种的蘑菇...”
一种不祥的预感攥住姜瀛玉的心脏。他锁上店门，抄近路往森林方向跑去。途中经过一家五金店时，他鬼使神差地买了一把园艺剪——锋利的钢刃在阳光下闪着冷光。
森林边缘的雾气比清晨更浓了。姜瀛玉沿着席砚南常走的小径深入，很快在泥地上发现了木质化手臂特有的纹路印记。那些印记越来越深，最后变成了一串挣扎般的拖痕。
“砚南！”姜瀛玉的呼喊惊起一群飞鸟。
在森林中央的空地上，他看到了令人毛骨悚然的一幕：席砚南被某种藤蔓缠绕着悬在半空，那些带刺的植物正疯狂地向他木质化的右臂汇聚。更可怕的是，他的手臂已经有一半变成了深黑色的枯枝，开出的白花不断凋零又重生，速度肉眼可见。
“别过来！”席砚南痛苦地摇头，“它们在唤醒世界树的印记...”
姜瀛玉这才注意到，空地周围的树木排列成完美的圆形，树皮上全是他后颈那种叶脉纹路。而在席砚南正下方，泥土中露出半截翡翠色的晶体碎片——正是当年系统崩溃时他们以为已经销毁的核心残片。
林昭的声音突然从背后传来：“果然在这里。”他举着个奇怪的仪器，表盘上的指针正指向席砚南，“二级同化现象，比预期快了37%。”
“你对他做了什么？”姜瀛玉举起园艺剪，左眼分泌的透明液体滴落在衬衫前襟。
“只是加速了既定进程。”林昭调整着仪器，“他的身体本来就是世界树的容器，不是吗？”
仪器发出的高频声波让席砚南发出惨叫。姜瀛玉扑上去时，看到那些藤蔓已经爬满爱人的胸膛，黑色纹路如同活物般在皮肤下蔓延。最可怕的是，席砚南看向他的眼神正在变得陌生——那是姜瀛玉在世界树系统里见过的，属于“守护者”的眼神。
剪刀刃口划过林昭的手腕，仪器摔碎在翡翠晶体上。爆发的绿光中，姜瀛玉抓住了席砚南正在异变的手。接触的瞬间，他后颈的纹路突然灼烧般疼痛，机械表的玻璃表面啪地裂开。
“记得我们的钟表店吗？”姜瀛玉在轰鸣声中大喊，“窗台上的茉莉花，昨天摔碎的那个青瓷碗...”
席砚南眼中的绿芒闪烁了一下。姜瀛玉趁机将剪刀刃口卡进藤蔓，黑色汁液喷溅在他的金丝眼镜上。当最后一条藤蔓断裂时，翡翠晶体突然化为粉末，空地上刮起带着花香的旋风。
他们跌跌撞撞逃出森林时，夕阳正好照在钟表店的木质招牌上。席砚南的右臂恢复了原状，只是那些小白花全都凋谢了，留下星星点点的褐色疤痕。
“还会开花吗？”姜瀛玉轻声问，用纱布包扎爱人手臂上被藤蔓勒出的伤口。
席砚南虚弱地笑了：“明年春天。”他抬起手，木质化的指尖轻轻触碰姜瀛玉后颈的纹路，“它们现在睡了。”
夜深时，姜瀛玉在阁楼花房发现了席砚南的秘密项目——几十个培养皿里，都是从他们身体上采集的样本。标签上详细记录着：“瀛玉左眼分泌物-感光性增强”、“右臂枝条-生长速度减缓”。最角落的器皿里，一截翡翠色的晶体被茉莉花根系紧紧缠绕，已经变成了半透明的浅绿色。
“我想找到共存的方法。”席砚南的声音从背后传来。他端着两杯热牛奶，右手上的疤痕在月光下像星辰的轨迹。
姜瀛玉接过杯子，发现杯底沉着几朵小小的茉莉花苞。在相触的指尖处，他感觉到席砚南的皮肤不再是纯粹的木质纹理，而是有了温暖的血肉触感。
“今天王太太女儿说...”姜瀛玉突然转移话题，“要把我们的故事写进她的毕业论文。”
席砚南笑出声来：“关于两个怪人开钟表店和花店的日常？”
“关于修复与生长。”姜瀛玉纠正道，左眼的液体滴落在茉莉花根部。那截晶体碎片微微发光，然后彻底融化成了一滴露水。
窗外，月光照亮了巷子深处的两家小店。钟表店的橱窗里，所有停摆的表针都轻轻颤动起来；而花店的展示架上，一株本该在冬季休眠的茉莉，突然绽放出洁白的花朵。
