上海佘山，天文台休息室。
陈宇拧开一瓶矿泉水，看着水珠顺着瓶身滑落。那些水滴在玻璃桌面上凝成微缩的猎户座星云图案——自从掌心出现星云纹身，他的日常物品总会不自觉地映射星空。
"银河诗库不是图书馆，是活的文明坟场。"
羲和摘下飞天头饰，发间垂落的量子流苏自动编织成星图，"每个超新星爆发都是首挽歌，黑洞是押韵的句号。而你们在火锅战争释放的文化病毒..."她指尖轻点，星图突然裂开一道青铜色伤痕，"让守墓人误以为地球在写挑衅诗。"
陈宇着纹身："所以蒙娜丽莎的异变、马里亚纳的巴比伦投影...都是诗库的应激反应？"
"就像白细胞攻击入侵的病毒。"羲和从琵琶里抽出一卷竹简，上面刻着敦煌藏经洞未记载的《星穹乐府》，"但你们更特殊——牧羊人删改历史，伏羲埋藏密码，而你们..."她突然用古汉语吟唱，"敢把银河作砚台。"
窗外雨停了，射电望远镜阵列自动转向天鹅座方向。陈宇的纹身突然发烫，视网膜上浮现出注解：
【星穹吟游者——跨文明记忆传承体，以诗歌频率在星际流浪，人均携带二十个文明的基因诗篇】
巴黎地下，第五共和国基因研究所。
让·雷诺盯着培养舱里的发光基因云，额头抵着防弹玻璃。那团云絮正以《蒙娜丽莎》的微笑频率脉动，监测屏上的数据让他心惊：
【基因熵值：7.9×10^23（超出人类认知范畴）】
【文明同调率：99.7%（与敦煌星图契合）】
"达芬奇在1519年就预言了红雨。"
白发苍苍的基因学家艾米丽调出《最后的晚餐》光谱分析图，耶稣背后的窗户玻璃上，密布着与陈宇纹身相同的星云编码，"他把观测到的星际信号藏在油画里，直到新纪元人类觉醒基因视觉才能破译。"
全息投影突然播放达芬奇手稿：人体比例图的双臂伸展角度，恰好是银河系旋臂的黄金分割比例；《安吉里之战》的骑兵阵列，竟是牧羊人母舰的早期设计图。
"所以蒙娜丽莎是..."
"星际信标。"艾米丽点击培养舱的量子锁，"达芬奇用四百层颜料加密，将守墓人的弱点藏在她左眼的明暗交界处——现在这个秘密，正在通过基因云苏醒。"
马里亚纳海沟，机械龙王龟背部。
吴宇喆把洛阳铲插进反物质反应堆的外壳裂缝，转头对姜雨涵咧嘴一笑："你说这玩意要是改造成烧烤炉，能不能烤熟量子鱼？"
"这是玛雅历法具象化的文明熔炉。"姜雨涵的机械脊椎展开成分析仪，"第五太阳纪终结的倒计时不是末日预言，而是熔炼文明的周期..."她突然愣住，数据流在瞳孔闪烁，"等等！海底这些巴比伦花园是...是熔炉的冷却系统！"
吴宇喆掏出二锅头浇在反应堆裂缝上，酒液瞬间气化成《汉谟拉比法典》的楔形文字："难怪吉尔伽美什喊我们跑路，敢情咱们在人家锅炉房蹦迪？"
全息投影突然自动激活，浮现出牧羊人档案库的绝密影像：
公元前539年，新巴比伦王国覆灭当晚，空中花园底部喷射的泉水突然变成基因液；
公元2012年12月21日，玛雅祭司的后裔在奇琴伊察举行秘密仪式，将历法刻入反物质；
直到三个月前，马里亚纳星门的青铜密码与这些事件产生量子纠缠...
"所以火锅战争不是结束，"姜雨涵的机械手指深深掐入反应堆外壳，"只是把牧羊人的篝火，换成了更危险的文明熔炉。"
佘山天文台，射电望远镜控制室。
羲和拨动琵琶弦，星图在空气中凝结成实体。她指着猎户座腰带三星："参宿一储存着《诗经》，参宿二是《荷马史诗》，参宿三..."弦音突然变调，"是守墓人关押叛逆诗人的星牢。"
陈宇的纹身投射出全息影像：李白在参宿三的量子云中挥剑，他的剑气是《蜀道难》的字节流；但丁在地狱星环书写新篇，每个字母都在超新星表面燃烧。
"文明评级达到‘诗级’才会被收录。"羲和突然扯开襦裙领口，露出锁骨处的超新星疤痕，"我携带的敦煌诗篇只够到‘词级’，所以只能当个吟游者。"
"那地球现在..."
"你们用青铜密码和火锅病毒写出首打油诗。"她苦笑，"但守墓人认为这是对诗库的亵渎——二十四小时后，他们会把太阳系压成《全唐诗》的注脚。"
卢浮宫密室，凌晨四点。
让·雷诺的手掌贴在基因云的培养舱上，突然被拉入达芬奇的记忆：
1519年春天的佛罗伦萨，重病的画家在《蒙娜丽莎》眼底涂抹最后一层青金石颜料。鹅毛笔在日记本上颤抖："我看见了，银河是摊开的诗卷，地球是句僭越的批注..."
记忆突然跳转到星际视角，让看见十六世纪的欧洲被包裹在青铜基因链中，而蒙娜丽莎的微笑正是链环的接榫处。更惊人的是画中背景的桥，竟与马里亚纳星门的青铜拱桥完全一致。
"原来你早就画出了答案..."让的掌心渗出冷汗，"但为什么选择我？"
基因云突然发出婴儿笑声，在玻璃上凝成一行意大利语：
【Perché sei il correttore di bozze dell'universo】（因为你是宇宙的校对员）
佘山山腰，晨雾弥漫。
陈宇和羲和站在观景台，看着朝阳将云海染成《滕王阁序》的鎏金色。他转动着矿泉水瓶，突然问出关键问题："伏羲的源代码...究竟是什么？"
羲和沉默许久，琵琶骨弦奏出《广陵散》变调："是错误。"
晨雾突然凝聚成远古投影：
伏羲在黄河边绘制八卦，每道卦象都故意偏移三度；
仓颉造字时多刻一笔，让"天"字藏着虫洞坐标；
就连女娲捏人的黏土里，都混进了超新星尘埃。
"这些错误代代相传，在牧羊人的筛选中存活，最终变成你们体内的叛逆代码。"她戳了戳陈宇的纹身，
"所谓文明，不过是宇宙允许存在的美丽错误。"
马里亚纳海沟，正午。
吴宇喆瘫坐在龙王龟背上，举着烤焦的量子鱼苦笑："所以咱们折腾半天，就为证明地球是首跑调的诗？"
"准确说是故意跑调。"姜雨涵将反应堆数据导入机械脊椎，"玛雅历法的倒计时还剩18小时，但根据青铜密码的相位差..."她突然抬头，"陈宇应该收到我们的生日礼物了。"
仿佛回应这句话，海底突然升起十二尊青铜编钟。钟体刻满各文明文字书写的"错误"，而撞击锤竟是吴宇喆那柄插在反应堆上的洛阳铲。
全球同步，新纪元时间12:00。
所有人类同时抬头——云层被青铜密码撕开，浮现出银河诗库的真相：
猎户座的参宿三星其实是三枚诗签，
蟹状星云的脉冲是平仄检测器，
而太阳系正被装订进《文明诗集》的附录页。
陈宇的纹身脱离皮肤，在空中展开成反抗檄文：
「允许降调，允许破音，允许所有离经叛道的韵脚——此谓生命。」
当檄文烙印在猎户座星云时，二十四小时的倒计时突然卡在最后一秒。
守墓人的审判之笔悬停在太阳表面，笔尖滴落的墨汁化作一场覆盖全球的雨——这次是真正的雨水，带着青铜器出土时的泥土清香。
