张建国的出生地位于一座偏远的小镇，那里山清水秀，四季分明，但与繁华的都市生活相距甚远。家乡的天空湛蓝，田野里绿意盎然，空气清新，仿佛一切都与喧嚣和浮躁无关。张建国生长在一个普通的农民家庭，父母都是土生土长的农民，日复一日地耕耘着土地，过着简朴而安静的日子。虽然家里并不富裕，但那份温暖、坚韧和对生活的深深依赖，却让张建国的童年充满了希望和力量。
张建国的父亲张铁柱是村里少数几个被称为“能人”的人之一，年轻时力气大，能一口气搬动一捆麦秸，遇到什么难办的事，总是能想出办法来。母亲李翠凤则是一个温柔、勤劳的女人，每天早早起床，打理家务，养育孩子，待人和善，像一颗默默奉献的星星，总是默默地把一切交给自已。张建国是家中老大，下边还有两个妹妹和一个弟弟，他从小就知道，家里的日子不富裕，但父母总是尽力让他们感到温暖与幸福。
他小时候，总爱跑到田野间去玩，和伙伴们一起在麦田里打闹，摘野果，捉迷藏，直到夕阳西下才回家。那时，张建国的世界是纯粹的，天真无忧的。每天放学后，他便和村里的孩子们一起在村头的溪水旁玩耍，偶尔也会帮着父母做些家务。每当看到父亲在田地里辛勤劳作，他总是觉得那是一件极为神圣的事情，仿佛全村的希望都寄托在了父亲的肩膀上。
父亲张铁柱虽然性格硬朗，但其实心里却有一番柔软。他曾经跟张建国说过：“孩子，虽然咱家现在穷，但你要记住，穷不等于没有出息。只要你努力，将来你一定会有机会走出去，看到外面更大的世界。”那时候，张建国听了这些话，并没有太多的反应，只是觉得父亲的言辞总是带着一种厚重的力量，仿佛世界上没有什么困难是无法克服的。
但当张建国真正意识到贫困时，已经是十几岁了。那时候，他刚上初中，由于家庭困难，父母再也没办法供他上学。张建国刚开始感到有些迷茫和失落，他很清楚，自已所在的村庄并没有太多的机会。大部分的村民一辈子都在田地里劳作，生活的轨迹几乎是注定的。而他的父母也并未期望他能改变这一切，他们更关心的是，他能否在这个贫瘠的土地上找到自已的生活方式。
然而，张建国不甘心。他心中有个声音不断在呼喊：“我不想一辈子都这样过下去。我能做得更多。”他并不确定自已能走多远，但那股向外求生的渴望，深深扎根在了他年轻的心中。
于是，张建国开始更加努力地读书，利用放学后的时间自学。有时候，他甚至能在昏暗的煤油灯下，借着微弱的光线，埋头读书，直到眼皮打架。他知道，如果想要改变命运，就必须付出比别人更多的努力。虽然周围的同学们似乎并不那么重视学业，甚至有些人开始辍学，但张建国心中的梦想从未熄灭。
春去秋来，岁月如梭。 当他终于升上了高中时，父母的期望和村里人的眼光让他更加坚定了自已的决心——他一定要通过读书走出这片土地，去更远的地方看看，去追求一个不被贫穷束缚的未来。
可惜，命运并没有站在他的这边。高中毕业后，张建国的成绩虽然不错，但由于家庭经济的困难，他没能顺利考上大学。父母无力承担他的学费，张建国的梦想就这样戛然而止。
在无数个漫长的夜晚，张建国躺在床上翻来覆去，心中充满了焦虑与不甘。那些被书本填满的梦想、那些夜以继日的努力，在现实面前显得那么脆弱。他常常问自已，为什么要有梦想？梦想到底能给自已带来什么？家里没有钱，父母也没有办法帮助他，他只得放弃了高等教育的机会，选择了走出家乡，去城市里打工。
离开家乡的那天，张建国并没有想太多。 只是带着几件换洗衣物和一颗不甘心的心，背井离乡，踏上了前往城市的列车。那一天，张铁柱没有多说什么，只是站在村头，目送着他离开，嘴里嘟囔着：“去吧，孩子，记得，好好做事。”
母亲则默默地拭去眼角的泪水，叮嘱他：“不管多苦多累，别忘了给家里写信，常回家看看。”
列车渐渐驶离了小镇，张建国的心情却并不轻松。虽然他的脚步迈出了家门，但内心却充满了复杂的情感：既有对未来的渴望，又有对家乡的留恋；既有对父母期盼的压力，也有对自已未来道路的迷茫。
张建国并不知道，这一走，便是十多年。家乡的小镇，依然如旧；而他，逐渐成长为一个在城市街头默默奉献的环卫工人。每一天，他都在这座繁华城市的街道上清扫，心中默念着：“如果我能够回到家乡，我一定会告诉父母，我曾经梦想过，我也曾为梦想付出过。”
