高邮有个李生，风雅卓绝，无人能及。二十岁了，还没有娶妻，他暗自发誓，不是容貌如西施、毛嫱般美丽的女子，绝不求娶。了解他志向的人都劝他：“真正的佳人未必真的存在，你为什么要推迟婚事，等待那样的美人呢？恐怕还没等到成亲，头发就白了，大好青春岂不是大半都虚度了？” 李生只是笑笑，并不作答，始终淡然处之，不屑于与寻常女子婚配。
就这样过了好几年，他一直没有遇到心仪的女子，却依旧坚持自已的想法。
有一年清明，李生亲自去扫墓。祭祀完毕后，在回家的路上遇到了死去的仆人阿忠，阿忠是他小时候就去世的仆人，他还依稀记得。恍惚间，李生忘记了阿忠已经离世，便喊道：“你是奉夫人的命令来接我吗？家里也没什么要紧事，何必这么匆忙？” 李生的父亲早已去世，家中只有母亲在世，所以他才这么说。
阿忠回答：“是老主人想见公子，不是主母。” 李生十分惊愕，想到是父亲的命令，便跟着阿忠前往。他们一同来到一座巨大的宅邸前，大门高大宏伟，府第连绵不绝。李生刚要进去，阿忠拦住他说：“主人很生公子的气，打算责罚你，这里没人能帮你解围。要是新姨肯为你说情，或许能平息主人的怒火。等我进去求求她，公子你再进去拜见。”
李生茫然不知所措，只问道：“新姨是什么人？” 阿忠回答：“是主人新纳的妾室。” 说完便进了宅邸。过了很久，阿忠才出来，告诉李生：“新姨答应了！见到主人就会为公子你求情。” 于是，阿忠带着李生进了门。
李生知道父亲在生气，心里十分忐忑，脚步迟疑地向前走去。只见屋内华美无比，就像公侯的府邸。有一座大堂，匾额上写着 “鹤栖” 二字，里面空无一人，但建筑的华丽程度，堪称壮丽。
不一会儿，李生的父亲出来了，身后只跟着两三个小丫鬟。父亲的衣冠和生前没什么两样，他把李生叫到跟前说：“你过来。你作为李家的后人，不把传宗接代放在心上，却只想着追求美丽的女子，你到底是什么心思！” 说完便坐下，满脸怒容。
李生连忙伏地，大气都不敢出，不敢抬头看父亲。父亲正要让阿忠拿棍子来打他，李生赶忙叩头说：“儿子不孝，实在辜负了父亲的恩情。但我觉得婚姻是人生大事，如果不是自已所愿，勉强成婚，就如同附在骨头上的毒疮。希望父亲大人宽恕我的罪过，让我能遂了自已的心愿，那您的大恩大德，就如同天地一般。” 说完，叩头直到额头流血。
父亲更加生气，催促拿棍子的声音也更加急切。这时，屏风后面突然走出一位美丽的女子，她妆容精致，笑意盈盈地对李生的父亲说：“刚刚听了公子的话，这也是年轻人常有的想法，您不必过于苛责。如果公子还没有合适的伴侣，我家的侄女、外甥女中有不少出色的，我愿意为公子做媒，这样您和公子的心愿不就都达成了吗？”
李生的父亲怒气仍未消，阿忠又在一旁劝说。父亲这才说：“随你去做吧，我终究还是不喜欢这个儿子。” 说完，拂袖而去。
阿忠带着李生拜见那位丽人，李生行的是拜见庶母的礼节。丽人让李生坐下，又对婢女说：“快去把姑娘们都叫来，请公子自已挑选。如果有合适的，我就尽力促成。”
婢女离开后不久，就闻到一阵芬芳的香气从庭院一侧飘来。只见十多个美丽的女子，有的穿着轻薄的鲛绡，有的披着翠绿的披风，或淡妆或艳服，纷纷来到台阶前。她们年龄都在十六七岁，容貌绝美，神情端庄肃穆，向丽人下拜。
丽人一一介绍她们的名字，让李生挑选。李生看得眼花缭乱，不知如何选择。这时，一个垂着发髻的女孩映入他的眼帘，她年纪最小，穿着如烟般轻薄的纱衣，容光焕发，照亮了周围。丽人看着她对李生说：“这是绿绮，是我的侄女，公子觉得她怎么样？”
李生仔细打量着绿绮，绿绮害羞地抬起衣袖，姿态更加动人。李生连连点头表示满意。丽人看着阿忠大笑道：“公子眼光独到，果然没错。” 于是，让其他女子退下，只留下绿绮陪伴李生，说：“你如今是我家的新媳妇了！好好操持家务，不要让父母蒙羞。”
绿绮满脸羞红，似乎有些不好意思，但她多次用含情脉脉的眼神看向李生，意思像是愿意。丽人随即起身，进去向李生的父亲禀报。过了一会儿，她又出来说：“那个倔老头的气还没消呢。” 接着，她立刻让阿忠准备婚房，又拿出一箱新衣服，让李生和绿绮换上。她考虑得周到细致，就像慈母一般，李生心里也暗自感激。
傍晚时分，大堂里都燃起了巨大的蜡烛，李生的父亲才出来接受行礼。父亲对李生说：“这都是婢子爱管闲事，老夫我可受不了这些。” 随后，李生和绿绮行交拜之礼，被送入庭院后面的一座华丽房屋，里面的陈设十分精美，锦绣灿烂，都是丽人的赏赐。
李生催促绿绮就寝，帮她解开衣服。绿绮如同初啼的黄莺、新育的乳燕，略带羞涩。欢愉过后，李生这才询问绿绮的身世。绿绮回答：“我和姑姑都姓胡，父母在剑南任职，路途遥远。我和姐妹们都依靠姑姑生活，所以婚姻大事全由她做主，父母不必过问。”
天刚亮，他们准备起床，就有小婢女在窗下呼唤。李生和绿绮洗漱完毕，绿绮把发髻由少女的垂髫改为妇人的发髻，去拜见公婆，李生也进去探望父亲。
父亲和丽人正坐在一起，对李生说：“你已经有妻子了，应该尽快回家，恐怕你母亲在家中望眼欲穿，肝肠寸断了。” 李生不忍心与父亲分别，长跪在地，哭泣着不愿离开。父亲这才笑着说：“傻孩子！这里岂是你长久居住的地方？” 李生这才醒悟过来。
父亲拿出两块白金，交给他说：“拿这些钱回去奉养母亲，养活妻子，给多了恐怕你也用不好。” 丽人也叮嘱绿绮，要好好侍奉婆婆，不要像在她这里一样任性撒娇。还赠送了一箱簪子、耳环等首饰，以及几十件衣服，催促他们回家。
李生和绿绮都哭得说不出话来，父亲和丽人也面露伤感之色。没过多久，阿忠进来催促道：“车马已经准备好了，少主夫妇可以出发了！” 父亲脸色一变，斥责李生：“你这小子只恋着父亲，难道就不想念你的母亲吗？” 李生不得已，只好哭泣着拜别，请求上路。
丽人亲自送他们出门，门外果然有仆人牵着马等候。绿绮乘坐着油壁小车，李生骑着一匹小骊驹。夫妇俩走了半里多路，回头望去，还能看到那座宅第，丽人和阿忠倚在门口遥望，像是挥泪送别。再走远些，就看不见了。
李生回到家，母亲果然思念他十分痛苦。李生带着绿绮进门，登上堂屋拜见母亲，母亲大吃一惊。询问绿绮的来历，李生详细地告诉了她。母亲恍然大悟，说：“唉！新媳妇的姑姑，大概是狐仙。你父亲中年时在外面读书，夜里总有美女来相伴。问她的姓氏，她总是低头不答，和她谈论古今诗文，她对答如流。两人感情深厚，渐渐有了私情。女子推辞说：‘你已有妻子，我不忍心自已成双成对，却让别人孤单。如果一定要欢好，请等十二年后。’于是离开，再也没有回来。等你父亲临终的时候，他忽然对我说：‘有人来接我了，我死而无憾。’我问：‘她是谁？’他回答：‘是十年前在灯下一起交谈的人。’说完就去世了。当时你还年幼，所以我没有告诉你。如今根据这些话推断，应该就是她。”
李生也讲述了父亲和丽人对他的关怀照顾，母亲说：“她把我的儿子当作自已的儿子，我就把她的侄女当作自已的侄女，这样的报答大概不会有差错。” 于是，母亲把绿绮当作亲生女儿一样对待。绿绮也温柔和顺，很会讨母亲欢心。
朋友们听说李生一下子有了妻子，都暗自嘲笑：“李生果然是饥不择食了！” 李生听了，只是微微冷笑，便摆下宴席，遍请各位朋友，让妻子梳妆打扮后出来拜见大家。众人见了绿绮，都十分惊讶，觉得这样的美貌不像是尘世中该有的，从此，大家也就不再议论了。
第二年，绿绮就生下一个儿子，这孩子相貌不凡。李生有一次在郊外行走，又在路上遇到了阿忠。阿忠行礼后说：“主人听说公子喜得贵子，非常欣慰。新姨也让我传话，说这个孩子聪明过人，将来必定能光大门楣，要好好抚养他。” 说完，阿忠就消失不见了，李生为此惊叹了许久。
如今，李生的儿子年仅八岁，就已经通晓《毛诗》《左传》。他与客人应对自如，举止得体，大家都认为他将来必成大器。
外史氏说：父母的辛劳真是无穷无尽啊。在幽冥之中，还挂念着自已的儿子孤身一人，更何况是在世的父母呢。父亲有狐仙妾室，儿子也有狐仙妻子，李家和狐仙大概世代都有姻缘。如果不是狐仙的贤良淑德，李生的父亲就会一直背负着未完成子女婚事的遗憾，李生也会始终没有美满的姻缘，他们几乎就要成为朋友们的笑柄了！
