夜色渐沉，笼罩着街道，我们身处人潮中，周围密集的信息像一张无形的网包裹着我，让我的脑袋晕乎乎的。
我和千早爱音并肩站在红绿灯前，微凉的晚风拂过脸颊，夹杂着城市特有的潮湿气息，仿佛连空气都变得粘稠起来。
就在绿灯即将亮起的瞬间，口袋里的手机突然震动起来。
我低头看了一眼，屏幕上显示着一个陌生的号码。
手指在接听键上悬停了一秒，最终还是滑了下去。
“喂，请问是冬阪香织吗？我是前几天给你开药的那名医生。”
电话那头传来一个低沉而略显急促的男声。
“是，怎么了？”
我试图让声音听起来平静，但胸口却像是被什么东西攥住了一样，隐隐作痛。
我的脚步不由自主地停了下来，目光越过熙熙攘攘的人群，落在千早爱音的背影上。
她轻快地迈步在人行道上，粉色的发丝在夜风中微微扬起，像是某种柔和的光芒，却让我感到一种莫名的遥远。
绿灯的倒计时在闪烁，人流渐渐稀疏，她随着他们渐渐向我离去。
“你之前做的血液分析结果出来了，能来医院一趟吗？”
医生的语气带着一丝不容拒绝的急切，像是某种警告。
“不能在电话里说吗？”
我强忍着胸口升腾的不安，目光依然追随着那抹粉色的身影。
她似乎察觉到了什么，回过头来，脸上写满了疑惑，抬起一只手朝我用力挥了挥。
我勉强扬起嘴角，回应了一个笑容，但那笑容连自已都觉得僵硬。
“不行，必须面谈，最好是现在。”
医生的声音在耳边变得沉重起来，像是压在心头的一块石头。
“……稍等。”
我低声应了一句，挂断了电话，随即接通了对面少女的来电。
“喂，你站在那边干什么，快过来啊！”
她的声音透过电话传来，带着一如既往的欢快与明亮，仿佛夜色无法触及她的世界。
“今天就在这里分开吧，再见。”
我深吸了一口气，尽量让语调显得轻松。
“诶？为什么？”
她的语气里透着不解，甚至带着一丝不满。
“秘密。”
我故意用俏皮的语气说道，对她露出了一个自私的微笑。
挂断电话的瞬间，我转身离去，背对着她渐行渐远的身影，胸口压抑的情绪像潮水般涌来，几乎让我喘不过气。
医院的走廊安静得让人心慌，只有空调的嗡鸣声和偶尔传来的脚步声在耳边回荡。
我站在办公室门前，深吸了一口气，手心因为紧张微微冒汗。
抬起手，我轻轻敲了敲门，声音小得几乎连自已都听不见。
“请进。”
门内传来医生低沉的声音。
“打扰了，我是冬阪香织。”
推开门的一瞬间，我努力让自已的声音听起来平静些，但尾音却不自觉地颤抖了。
“请坐。”
医生指了指对面的椅子。
他的神情很严肃，眉头皱得像是从未舒展过。
我坐下后，他从面前的资料柜里抽出一份化验单，动作缓慢而沉重，仿佛那单子上承载着什么无法承受的重量。
他将单子递给我，目光直视着我，像是在确认我的反应。
“你也看到了，”他的声音低沉而冷静，“你血液中的红细胞、血小板等血细胞的单位含量都远低于平均值。你知道这意味着什么吗？”
我的手微微颤抖，视线落在那张黑白的化验单上，字母和数字像是跳跃的符号，拼命想要钻进我的眼睛。
我张了张嘴，声音却像被堵在喉咙里一样，最终只挤出一句：“……白血病？”
医生摇了摇头，叹了口气，语气中带着几分无奈和沉痛。
“很遗憾，比那还严重。这是一种新的病症，我们目前对它所知甚少。”
我的大脑一片空白，像是被巨大的浪潮拍打后失去了方向。
我盯着化验单，仿佛它会突然变成一张普通的成绩单，上面写着“良好”几个字。但现实并没有眷顾我。
“我……还剩多少时间？”
我终于开口，声音轻得几乎听不见。
医生沉默了一会儿，像是在斟酌用词。
“恕我不能告知你。不过，请把你的监护人叫来医院，我有话要跟他们说。”
“我……办不到。”
我低声回答，视线死死盯着地板，像是想从冰冷的瓷砖缝隙中找到逃避的出口。
医生皱了皱眉，语气变得更为严厉。
“这种情况已经不是你一个人的事了，请你对他们负责。”
我依然沉默，却像个被困在角落里的野兽，无处可逃。
“就是你不答应，我们也会联系你的学校……”
他的话戛然而止，或许是看出了我的抗拒。
他叹了口气，脸上的神情复杂得让人无法看透。
办公室里的空气压抑得让人喘不过气来，而我的世界，仿佛在这一刻彻底崩塌。
医生办公室外的走廊长凳上，我蜷缩着身体，双手紧紧捂住脸，指尖冰凉。
走廊里安静得只能听见空调的嗡鸣声和偶尔从远处传来的脚步，但在我的耳朵里，却像有无数无形的声音在交织、碰撞，喧嚣得几乎令人窒息。
“叮——叮——”手机铃声突然响起，刺破了这份压抑的寂静。
我浑身一颤，手忙脚乱地从包里掏出手机，屏幕上跳动着“爸爸”两个字。
是之前开药时留下的监护人电话，他们联系了他。
我的喉咙像被什么堵住了，呼吸变得急促，手指在接听键上犹豫了几秒，最终还是滑了过去。
“香织，你没事吧？怎么会在医院？”
电话那头传来了爸爸的声音，平日里一贯沉稳的语调，此刻却透着明显的焦虑和不安。
“……”
我的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
说自已没事？
我怎么可能骗得了他？
更何况，我连自已都骗不过去。
我不是一个健康的孩子，这个事实像一块巨石压在我的胸口，让我连呼吸都变得困难。
手机贴在耳边，我听着电话那头断断续续的关切和询问的话语，眼睛酸涩得像被针扎了一样，却始终没有一滴眼泪流下来。
我的沉默让爸爸的声音逐渐变得急切起来，但我依然无法开口，甚至连一个字也说不出来。
心里某个角落忽然冒出了一个荒唐的念头——逃跑。
对，逃跑或许是个办法。
逃离这里，逃离这令人窒息的现实，逃离所有让我无法面对的东西。
可是，我能逃到哪里去呢？
世界这么大，却没有一个地方是真正属于我的。
我像一只被困在玻璃瓶里的飞虫，四处碰壁，却始终找不到出口。
“喂，香织酱，才刚刚分开就忍不住想我了吗？”
电话那头传来千早爱音熟悉的声音，依旧是那种活泼得让人无法招架的语调，像是春日午后洒满阳光的庭院，明媚得刺眼。
我握着手机的手微微颤抖，指尖似乎因为紧张而有些发凉。
其实，我并没有想好要说什么，只是下意识地拨通了那个号码——像是被什么无形的力量牵引着，无法抗拒。
“……”
我张了张嘴，却发不出声音。
喉咙像被什么堵住了一样，连最简单的问候都说不出口。
“嗯？为什么不说话？是害羞吗？”
她的声音里带着点疑惑，却依然轻快，甚至还透着一丝调皮。
仿佛她已经习惯了我的沉默，总是用这样的语气试图打破僵局。
我低下头，目光落在自已脚边的影子上。
头顶刺眼的白光投射在我的身上，投射出我的心情——复杂而混乱。
我深吸了一口气，却发现胸口的闷痛感并没有因此缓解。
最终，我还是按下了挂断键。
手机屏幕瞬间暗了下来，房间里只剩下空调的沙沙声。
我盯着那片逐渐归于平静的屏幕，心里涌上一阵难以言喻的空虚感。
她的世界太鲜艳了，像是五彩斑斓的万花筒，每一面都折射出耀眼的光芒。
而我呢？
不过是阴影里的一抹灰色，注定无法融入她的光辉之中。
我不应该驻足，更不应该试图靠近。
因为那只会让我更加清楚地意识到，我们之间的距离，是多么遥不可及。
我的手无力地垂下，手机滑落在膝盖上，屏幕上的通话时间还在无情地跳动着。
走廊的灯光刺眼得让我不得不眯起眼睛，心底的阴霾却越积越厚，仿佛要将我整个人吞噬殆尽。
