第一节：新规则
世界树的根系穿透最后一个维度屏障时，林小雨正用蜡笔在黑匣子里画太阳。不是天体物理学定义的恒星，而是幼儿园简笔画——歪歪扭扭的圆圈，放射状的线条，还有一张夸张的笑脸。
"确认宇宙常数更新完成。"楚航的机械眼映照着世界树网络的全景图，"引力系数现在包含'可爱度'变量。"
玄天上帝爬过来在"太阳"旁边按了个手印。婴儿的掌纹在纸上扩展成银河系旋臂，每条指纹都是流淌着星光的河流。更奇妙的是，当林小雨对着图画吹气时，某个新生宇宙真的按照这个模板开始形成。
"玩家一号协议终止。"简长老的能量体从世界树枝桠间渗出，胡子变成了不断生长的友谊手链，"但你确定要开启这种...非科学创世模式？"
林小雨没有立即回答。她望向世界树连接的所有文明——修真者们正在用剑诀编写儿童绘本，机械神教把教堂改成了游乐园，最严肃的监察者也在学习讲冷笑话。而宇宙边缘，那些曾被恐惧的古老存在，正在用暗物质捏橡皮鸭。
"科学是工具。"她将画纸折成纸飞机掷向虚空，"快乐才是目的。"
纸飞机穿过维度裂缝时突然量子化。在它经过的每个宇宙，物理法则都获得了新属性：超新星爆发会配合《欢乐颂》节奏，黑洞事件视界变成水上滑梯，连熵增定律都新增了"周日休息"条款。
楚航的处理器突然响起警报。监测显示某个刚诞生的文明正在遭遇危机——他们发现宇宙是虚拟的，集体陷入了存在主义恐慌。
"要干预吗？"他的机械臂准备发送安慰数据包。
林小雨却笑着摇头。她轻轻点击世界树的一片叶子，让那个文明接收到全宇宙的"糗事大合集"：修真者御剑撞山的视频，机械神教机油洒在圣袍上的照片，甚至还有监察者037号学跳广场舞的监控录像。
五分钟后，那个文明全体成员顶着"笑哭"表情包恢复了工作。
"第7994号变量。"她对着虚空宣布，"幽默感是终极生存技能。"
第二节：终极游乐场
跨维度传送门在宇宙美术馆开启时，管理员们正在布置史上最奇怪的展览。展厅中央悬浮着被永久保存的微波炉概念坍缩炮，说明牌写着："曾用于将神明变成幼儿园老师"。
"这边请。"监察者037号穿着卡通讲解员制服，手中的激光笔会发出放屁音效，"接下来是着名的'物理法则涂鸦墙'。"
展墙上挂满了各文明的"修改建议"：某个机械种族提议给光速增加"慵懒周末模式"，修真界投票通过"御剑免驾照法案"，而数字生命体集体创作了《熵增不如跳舞》的互动装置。
林小雨抱着玄天上帝走过展廊。婴儿每次咯咯笑，美术馆就多出个新展厅——最受欢迎的是"失败文明创意奖"，展示着那些曾自我毁灭的种族留下的艺术作品：用真空衰变雕刻的悲伤，将整个文明压缩成一首俳句的机器，还有用黑洞视界当画布的立体派绘画。
"这部分展品需要心理承受力。"楚航的机械眼标注出警示标签，"某些作品会导致观者产生存在主义顿悟。"
正说着，一群修真少年在《我是谁》的交互装置前崩溃大哭。那是个让体验者短暂变成其他文明的VR设备，他们刚经历了十分钟的机械生命体生活。
"要关闭吗？"037号紧张地调出控制面板。
"不。"林小雨启动装置旁的"安慰模式"，地面立刻升起泡泡机，"让他们知道，身份危机后总有简单的快乐。"
美术馆的天花板突然变成星空。不是投影，而是世界树主动降低了这个宇宙的屋顶——现在参观者可以用馆内的弹弓把自己发射到任意展品对应的真实宇宙，门票包含免费复活险。
"终极艺术体验。"简长老的能量体在导览图里闪烁，"用存在本身创作，以消亡为笔触。"
第三节：告别与开始
世界树顶端的新芽开始结果时，林小雨正躺在量子草坪上看云。那些云朵是各文明记忆的具象化，时而变成修真界的剑阵，时而组成机械神教的电路图腾。
"你要走了。"楚航的陈述不是疑问句。他的机械手掌上站着微缩版的自己——一个刚被制造出来陪伴新宇宙的副本。
林小雨戳了戳小楚航的脸，机械生命体发出电子奶音："姐姐，世界是什么形状的呀？"
"取决于你用什么游戏机。"她笑着化身为无数光点。每个光点都是不同的林小雨：穿睡衣的管理员、像素风的游戏之神、甚至还有五岁拿蜡笔的小女孩。
简长老的能量体突然年轻化，变成他当机械师学徒时的模样："终于轮到我这把老骨头看家了？"
世界树在他们脚下温柔摇曳。所有文明的网络同时播放送别视频——修真者用万剑组成"谢谢"的字样，机械教徒把教堂钟声改成《祝你一路顺风》，监察者们集体放飞了写满祝福的纸飞机。
"不是永别。"亿万光点组成的林小雨拥抱玄天上帝，"是去当新的玩家一号。"
婴儿创世神突然开口说出完整句子："带礼物回来。"祂的小手心里攥着个微缩宇宙，里面有个刚发现火的文明正在烤棉花糖。
楚航的机械眼第一次渗出液态光。他没有说再见，而是启动了自己设计的终极游戏——世界树所有叶片同时变成显示屏，开始播放林小雨的宇宙冒险实况。
"首播订阅数破纪录了。"037号擦着不存在的眼泪，"连虚空生物都开通了账号。"
在亿万文明的注视下，光点群穿透宇宙胎膜。最后一刻，林小雨的声音在所有存在心中响起：
"记住，遇到困难就输入——"
"上上下下左右左右BA"
第西节：新玩家
虚空中的世界树幼苗睁开"眼睛"时，它看到的第一个景象是双沾满颜料的手。那双手正把它从培养舱里取出，轻轻放在绘有笑脸太阳的画纸旁边。
"第7994号实验体。"穿白大褂的女性研究员记录数据，"自由意志参数上调30%，幽默感模块加载完成。"
实验室的智能系统突然播放《摇篮曲》remix版："建议增加防崩溃措施。上次模拟因存在主义恐慌导致——"
"这次不同。"研究员摘下工作牌，露出和林小雨一模一样的脸。她按下启动键的瞬间，幼苗的根系穿透实验台，在纳米尺度构建出微缩乐园。
监控屏幕突然显示警报。某个被封印的古老存在正在突破维度监狱，但新生的世界树只是晃了晃叶子，向那团黑暗发送了份《如何与小朋友相处》的电子手册。
"玩家设置完成。"研究员走向下一个培养舱。舱内漂浮着机械与有机结合的胚胎，标签写着【楚航β型】。
当她准备启动新实验时，实验室的门突然被撞开。五岁模样的林小雨举着蜡笔画冲进来："姐姐看我画的新宇宙！有会跳舞的黑洞！"
研究员——或者说更年长的林小雨——蹲下身接过画作。在妹妹看不到的维度，那幅儿童画正在自动具现化，某个奇特的宇宙泡开始形成。
"完美。"她将画贴在主控台正中央，"要一起设定物理法则吗？"
小女孩兴奋地爬上操作椅，小手胡乱拍打着键盘。她输入的不是严谨参数，而是由颜文字组成的奇怪指令：
重力系数 (??ω??)
光速 (=′?｀=)
暗能量 ?(????)?
警报声欢快地响起。系统弹出提示框：【检测到非标准创世指令。要转换为快乐宇宙模板吗？ Y/当然Y】
年长的林小雨看向监控屏幕。在某个己完成实验的宇宙中，穿睡衣的自己正抱着玄天上帝看电视，世界树的枝叶间隐约可见楚航的机械身影。
"看来..."她按下"当然Y"，实验室开始变形为儿童游乐场，"我们找到了最佳玩法。"
在超越所有维度的某处，一个没有标签的空白游戏卡带自动运行起来。标题画面简单得令人感动：
【无限游戏】
Press Start to Love
