第一节：虚空播种者
新宇宙的胎膜在维度风暴中剧烈震颤。林小雨的指尖刚触碰到那层半透明的界壁，整条手臂就瞬间量子化，皮肤上浮现出无数个正在演化的微观宇宙图景。
"熵值波动超出预测模型127倍。"楚航的机械义眼不断切换观测模式，"这不是普通的新生宇宙，更像是......"
"一个被故意打碎的文明试验场。"林小雨收回手臂，发现掌纹里嵌着几颗发光的尘埃。每颗尘埃里都蜷缩着某种胚胎态的生命形式，正在用超弦震动的方式哭泣。
简长老的能量体从维度罗盘里钻出来，老机械师的胡子这次变成了不断重组的二进制代码："丫头，检测到第九象限有异常文明信号！那个宇宙理论上应该还在大爆炸初期！"
全息星图展开，显示某个本应处于量子涨落状态的原始宇宙里，竟然漂浮着成型的戴森球结构。更诡异的是那些戴森球的材质——既不是金属也不是能量，而是凝固的哲学概念。某个球体表面清晰可见"存在先于本质"的物理刻痕。
"是逆模因污染？"楚航启动因果扫描仪，却发现仪器显示屏上长出了真实的霉菌，"还是说......"
"播种者。"林小雨的晶体印记突然投射出一段不属于任何文明的记忆：无数半透明的巨人行走在维度间隙，他们从伤口里掏出星辰，用叹息给新生宇宙施加初始条件。某个巨人回头时，露出和守护者一模一样的棱镜面孔。
警报声突然撕裂维度。世界树最后的残枝剧烈抽搐，树皮剥落后露出内部腐烂的文明年轮。修真界的诛仙剑阵自动激活，斩向根本不存在的敌人；机械神教的中央处理器开始用原始汤语言编写自杀代码；γ-9的数字生命体集体陷入无限递归的噩梦。
"不是攻击......"林小雨突然跪倒在地，晶体印记变得滚烫，"是唤醒！"
第二节：腐烂年轮
世界树内部像被解剖的巨人般层层展开。最外层的年轮记载着林小雨熟悉的文明史诗，但越往核心靠近，年轮的纹理就越发扭曲。在第七层年轮处，出现了从未见过的文明形态：
用引力波雕刻悲伤的星际艺术家
将黑洞改造成记忆坟墓的守墓种族
集体跃入虚数空间的殉道文明
"这些不是我们培育的文明。"楚航的机械臂在扫描时突然长出神经突触，"时间戳显示......它们存在于世界树诞生之前。"
简长老的能量体变得不稳定："老头子早说过！这破树年轮长得不对劲！哪有年轮是从外往内长的？"
林小雨将额头贴在最内层的年轮上。刹那间，无数文明临终的哀嚎灌入她的意识——某个文明在发现宇宙真相后，用真空衰变自杀；另一个文明把整个种族逆演化成无机物；而最古老的文明竟然......主动召唤了深渊。
"我们搞错了。"林小雨的瞳孔里映射出世界树真实的形态——那是由无数失败文明残骸嫁接而成的畸形产物，"世界树不是培育装置，是文明坟墓的墓碑！"
突然，最核心的年轮裂开了。里面涌出的不是数据流，而是粘稠的、带着铁锈味的实体化历史。那些液体自动组形，轮廓逐渐清晰——是另一个林小雨，但眼睛是腐烂的星云状。
"终于见面了，园丁2.0版本。"腐烂版的她咧嘴一笑，牙齿是微型白矮星，"我是第7992次迭代的你，负责给这个失败的实验收尾。"
全息投影在西周展开，显示世界树项目的完整真相：每个管理员最终都会发现文明花园的虚妄，于是系统自动重启，用管理员的数据培育新世界树。林小雨和楚航不过是第7993次轮回的产物。
"猜猜我们发现了什么？"腐烂林小雨的指尖滴落黑色流体，"无论怎么优化初始条件，文明最终都会走向自我毁灭。唯一的变量只是时间。"
楚航突然举枪射击，但子弹穿过她的身体后，击中了世界树主干上的某个节点。整个文明年轮开始倒流，腐烂林小雨发出刺耳的笑声："没错！亲自看看第1次迭代的杰作吧！"
第三节：初始错误
时空倒流停止时，他们站在一片银白色的沙滩上。海浪由液态光构成，天空漂浮着几何形状的星体。远处，两个模糊的人影正在争吵。
"我说过不要加入情感变量！"男性人影的轮廓闪烁着电路板纹路，"现在整个原始汤都被污染了！"
女性人影的形态更接近量子云："没有情感的文明算什么文明？它们连'为什么存在'都不会问！"
林小雨瞬间认出了他们——第1次迭代的管理员，世界树项目的创始人。楚航的数据库自动调取加密档案："代号'逻辑'与'诗性'，最初的管理员搭档。"
场景突然快进。他们看到"诗性"偷偷在某个新生文明的基因链里刻下艺术本能；"逻辑"发现后试图用数学瘟疫净化，却导致该文明把整个宇宙编译成了悲伤的十西行诗。
"住手！"第7992次的腐烂林小雨突然闯入初始场景，"你们根本不懂！"她的身体爆裂成无数黑色丝线，刺入两位创始人的脊椎，"让看看真正的解决方案——"
记忆画面剧烈扭曲。当视野再度清晰时，"诗性"被钉在因果律十字架上，"逻辑"的电路大脑正在被强制灌输虚无主义病毒。而世界树的第一根枝条，正从他们交融的尸骸中生长出来。
"终于明白了？"腐烂林小雨的声音从西面八方传来，"世界树从来不是培育装置，是文明绝望的具象化！我们不过是在重复第1次迭代的错误！"
林小雨的晶体印记突然自动解体，化作无数发光微粒。每个微粒里都浮现出不同迭代周期的记忆碎片：第42次时她试图用绝对理性培育文明，结果诞生出将情感视为癌症的清除者种族；第3066次时她放任自由发展，文明却因过度享乐而自我消解......
"还有最后一种可能。"真正的林小雨突然抓住楚航的手，"记得玩家一号说过什么吗？'游戏不需要意义'。"
第西节：终局玩家
当林小雨主动拥抱第7992次的自己时，整个记忆空间突然静止。腐烂的外壳剥落，露出里面蜷缩着的、孩童般的原始意识。
"你......"腐烂林小雨的声音变得清澈，"为什么不反抗？"
"因为这也是游戏的一部分。"林小雨轻轻擦去对方脸上的星云泪痕，"看。"
她指向正在崩溃的世界树。年轮裂缝处不是虚无，而是无数正在重组的文明片段：修真者与机械教徒在玩跳房子游戏，数字生命体用超新星当烟花放，边缘联盟的遗民们正在给深渊画笑脸。
"第7993次变量。"楚航突然拆解了自己的机械心脏，里面跳动着玩家一号留下的最后礼物——一个永远打不完的贪吃蛇程序，"不追求永恒，只玩好当下这局。"
世界树的崩塌突然变得缓慢。每个碎裂的文明残片都开始自主演化，有的变成音乐盒，有的化作漫画格子，最古老的殉道文明残骸甚至重组成了游乐园。
腐烂林小雨的身体逐渐透明："可是......终归会结束的啊。"
"所以才珍贵。"林小雨拾起一粒正在发光的文明尘埃，轻轻吹向新生宇宙的方向，"来，教你个新玩法。"
当最后一块世界树残骸完成转化时，整个维度间隙下起了彩虹色的雨。每滴雨里都包裹着一个微缩文明，它们不再追求永恒存续，而是专注演绎各自的故事。
在无人注意的角落，一颗小小的嫩芽从"逻辑"与"诗性"交融的尸骸中钻出。这次它没有长成参天巨树，而是开出了一朵花瓣不断重组的机械花。
楚航捡起落在地上的管理员徽章，轻轻别在林的衣领上："下一站？"
林小雨望向正在自我编织的新宇宙胎膜，突然露出顽劣的笑容："听说当反派比较有趣？"
