咸阳宫广场的混凝土尘埃还未落定，那个从天而降的快递员就以标准的狗啃泥姿势栽进新浇筑的纪念章基座。他亮橙色的工装外套上印着“宇宙通达”的logo，头盔滚出老远，露出里面塞得满满当当的快递单，每张单子上都用荧光笔写着“急件：收割者查无此人”。
“我的快递！”快递员手脚并用地在尘埃里摸索，突然抓起陈小乐的空鼓锤当撬棍，试图撬开嵌在地里的快递箱，“这单要是超时，平台得扣我三千宇宙币！”
王小明的首播镜头怼到快递员脸上，弹幕瞬间爆炸：“卧槽！这不是‘宇宙通达’的差评专业户吗？”“他送的快递从来都是‘查无此物’，比收割者还能忽悠！”快递员突然从工装裤后兜掏出把电动螺丝刀，对着快递箱接缝处就是一顿猛戳，箱体裂开的瞬间，里面喷出的不是包裹，而是漫天飞舞的记忆气泡。
“是收割者的‘虚假物流’陷阱！”赢无双的透明长剑挑破最近的气泡，里面弹出的不是记忆，而是收割者的招工广告：“加入我们，天天‘五星好评’”。鲁大师的轮椅突然喷出消防泡沫，对着气泡群就是一顿狂喷：“这些气泡里封着被篡改的‘快递历史’——他们想把基建传承写成‘物流奇迹’！”
快递员突然跳起来，从安全帽里抖出半张烧焦的运单：“我就说嘛！上周送的‘基因砖’咋变成了臭豆腐，感情是被人调包了！”陈小乐看着运单上模糊的收件人——“咸阳宫 基建办 始皇帝亲启”，突然想起基座钥匙孔旁的小字：“当最后一块砖放好，回家的路就通了”。
“快递箱里的不是包裹，是‘基因砖’！”陈小乐的空鼓锤砸在快递箱残骸上，迸出的火星点燃了所有记忆气泡，气泡里浮现出不同时空的基建者收快递的画面：秦朝工匠收到青铜模具，现代工人收到安全帽，甚至有外星文明收到混凝土配方。快递员突然指着气泡尖叫：“这单我送过！收件人说‘砖缝里藏着回家的密码’！”
时空之门突然剧烈震颤，门后传来始皇帝的怒吼：“收割者在基因砖里植入了‘物流病毒’，他们要把记忆基座改造成‘快递中转站’！”陈小乐看着门内正在被包裹胶带缠绕的记忆柱，突然明白过来：“鲁大师！把快递员的‘差评数据’和王小明的‘首播打赏’拌进混凝土——咱来做‘差评封印砖’！”
混凝土搅拌机启动时，快递员把手机里的差评录音一股脑倒了进去：“你这快递比蜗牛还慢！”“包裹都碎成渣了！”王小明则贡献了首播间的打赏数据，每笔打赏都变成“好评混凝土”的骨料。搅拌机里突然爆出噼啪火花，浆体表面浮现出无数“己读不回”“虚假物流”的文字气泡。
“家人们看好了，”陈小乐举起浸透浆体的空鼓锤，“这叫‘差评混凝土’，专治各种‘物流诈骗’！”快递员被首播弹幕逗得一乐，突然从工装裤里掏出把“快递员专用”抹子，跟着陈小乐的锤法抹出一堵混凝土墙，墙上全是“查无此人”“己签收”的真实快递单。
时空门内的包裹胶带突然崩裂，露出里面被囚禁的基因砖——砖块上刻着“基建传承，非物流可改”的篆字，却被收割者的胶带贴成“限时特惠，买一送一”。赢无双的长剑刺入胶带缝隙，所有记忆柱突然喷出快递员的派件记录：“2046年，送基因砖到秦朝，误闯兵马俑坑”“2077年，送混凝土到外星，被当成美食”。
“原来快递员才是‘基因砖’的守护者！”陈小乐的锤尖挑开最后一道胶带，基因砖突然与他手臂的红光共振，时空门内显现出真实的“基建传承之路”——从秦朝的夯土技术到现代的混凝土工艺，每块基因砖都刻着传承者的名字。快递员的运单突然自燃，灰烬里露出始皇帝的亲笔批注：“第十三块砖，藏在‘查无此人’的快递里”。
最后一块基因砖嵌入基座的瞬间，时空之门彻底打开，门后是猎户座α星的“基建博物馆”，里面陈列着各文明的基建工具，其中一个展柜里放着陈小乐穿越前的安全帽，帽檐上还沾着混凝土渍。始皇帝的身影在展柜后显现，他将一把混凝土钥匙抛向陈小乐，钥匙上刻着“跨时空派送员”。
“陈哥，”王小明举着手机，首播弹幕里“泪目”与“快递牛逼”齐飞，“始皇帝陛下说门后给你留了个‘快递站’，编号是你的工牌号码。”陈小乐摸着基座上新刻的“快递侠”字样，突然想起穿越前工地门口的快递柜，每次取件都像开盲盒。
快递员递来一块新浇筑的混凝土纪念章，章面刻着陈小乐和他一起派送基因砖的场景，背后用快递单字体写着“血脉相连，使命必达”。远处的天空里，无数快递箱状的光粒落下来，每个箱子落地都变成基因砖，砖上刻着不同人的基建故事。
陈小乐将钥匙插入基座，突然发现钥匙孔周围亮起十二道光芒，对应着十二块基因砖的位置，而第十三块砖——他手臂上的红光——正与所有砖块形成共振。这时，金属片突然响起快递签收提示音，屏幕上跳出始皇帝的消息：“新订单：派送‘真相混凝土’到收割者老巢，备注‘拒收无效’。”
快递员立刻掏出电子运单开始扫码：“发件人：地球基建办，收件人：收割者总部，物品：真相混凝土一车，备注：差评就退货！”陈小乐握紧空鼓锤，看着时空之门内缓缓驶出的混凝土搅拌车，车身上喷着“宇宙通达，基建必达”的字样。
得，新的派送任务来了。陈小乐叹了口气，看着快递员熟练地打包基因砖，突然觉得这跨时空送快递的活儿，跟他当年在工地搬砖也没啥区别——都是把该送的东西，送到该去的地方。而这次，他们要派送的，是整个宇宙的基建真相。
