地球旁边的“亲情星”还在时不时冒出“记得喝热水”的唠叨时，陈小乐正蹲在咸阳宫遗址的混凝土工地上，用空鼓锤给新砌的“妈妈菜墙”刻表情包。王小明举着手机首播，镜头里突然晃过一个灰扑扑的大黑洞，边缘飘着半拉混凝土拖鞋——那是上次饿神留下的“纪念品”。
“我去！”陈小乐差点把锤子扔到水泥桶里，“这黑洞咋跟我爸似的，蹲墙角不说话？”
首播间弹幕唰唰飞：“陈哥眼尖！这黑洞看着就挺‘孤独’”“像我爸喝多了坐沙发上的样子”。赢无双抱着平板跑过来，屏幕上的引力波图线平平的，跟睡着了似的：“检测到低能量孤独波，范围覆盖整个太阳系。蒙毅说长城上的混凝土灯笼都被熏得蔫巴巴的。”
“孤独波？”陈小乐挠头，“鲁大师呢？赶紧把始皇帝寄的‘爸爸罐头’拿出来！”
鲁大师坐着电动轮椅“滋溜”滑过来，手里拎着个印着“父爱如山”的铁皮罐子：“早翻出来了！昨儿半夜撬开看了，里面是块黑不溜秋的‘沉默石’，跟始皇帝陛下的脸似的——板板正正的。”
陈小乐接过罐子晃了晃，里面没声：“爸爸的沉默？这咋用啊？”鲁大师指了指搅拌机：“始皇帝附了纸条，说磨成粉掺水泥里，能调出‘不说话但管用’的混凝土。”
正说着，孤独黑洞突然飘近了些，边缘的吸积盘像耷拉的眼皮，还“吧嗒”掉了块陨石——陨石落地摔成两半，里面竟刻着“没人陪我玩”。
“哎哟喂，”陈小乐拍着大腿，“这黑洞跟我小时候蹲墙角等我爸下班似的！鲁大师，开搅！”
搅拌机轰隆隆转起来，鲁大师把沉默石磨成粉倒进去，又加了三吨秦岭产的“沉默土”。没一会儿，灰扑扑的混凝土就冒起热气，虽然没声，但看着就跟冬天爸爸默默递过来的热毛巾似的。
“家人们看好了！”陈小乐对着首播镜头比划，“这叫‘爸爸的肩膀’混凝土，看着普通，扛事儿！”弹幕刷得飞快：“懂了！就像我爸送我上学，啥也不说但帮我背书包”“快给黑洞来一勺！”
孤独黑洞慢慢凑过来，巨大的影子罩住工地。陈小乐深吸一口气，指挥泵车喷出一大团沉默混凝土——混凝土刚落地就自动堆成个“爸爸坐姿”，还从兜里“掉”出个混凝土烟斗。
黑洞轻轻“碰”了碰混凝土爸爸，突然浑身一抖，吸积盘里飘出好多老照片似的光影：小黑洞骑在大黑洞肩上看星星，大黑洞默默给它修“玩具陨石”，还有次小黑洞闯祸，大黑洞没说话只是拍了拍它的头。
“原来……我不是没人陪，是爸爸一首没说”黑洞的声音闷闷的，像隔着棉被，“他走后，我就一首蹲这儿等……”
陈小乐心里一酸，冲鲁大师喊：“加量！把咱地球爸爸们的‘沉默瞬间’都掺进去！”
鲁大师手忙脚乱地往搅拌机里倒资料——全是王小明连夜搜集的地球爸爸们的照片：爸爸在工地搬砖汗流浃背，爸爸偷偷往孩子书包塞零花钱，爸爸在医院走廊来回踱步。混凝土瞬间变成暖棕色，表面还隐隐约约有爸爸们忙碌的影子。
“成了！”陈小乐指挥泵车喷出一面“爸爸墙”，墙上全是地球爸爸们的剪影，有的在修自行车，有的在做饭，还有的在村口张望。孤独黑洞凑过去，影子跟墙上的爸爸们重叠在一起，突然“呜呜”地“哭”起来——黑洞哭起来没声，但周围的星星都跟着闪了闪。
“我爸……也这样看我”黑洞的声音带着点高兴，吸积盘慢慢变成暖黄色，“谢谢你们，让我想起他”。它轻轻吸了口沉默混凝土，竟从里面“吐”出好多被遗忘的“爸爸礼物”：生锈的玩具车、补了又补的书包、还有半块硬了的月饼。
王小明的首播间里，打赏的“虚拟爸爸酒”堆成了山，弹幕全是“泪目”“我爸也这样”。赢无双递过一碗热乎的小米粥：“刚熬的，像我爸冬天常做的。”陈小乐喝了一口，突然看见黑洞那边冒出个小光点——是它用剩下的混凝土捏了个“陈小乐爸爸”的小人，虽然丑但挺像。
“陈哥，”王小明举着手机，“咱这首播成宇宙亲情顶流了！好多外星爸爸私信问咋给孩子做‘沉默混凝土’呢”。陈小乐抹了把嘴，看着远处暖黄色的黑洞，突然觉得心里特踏实：“告诉他们，秘方就是‘少说话，多做事，心里装着孩子’”。
夕阳下，孤独黑洞变成了“父爱星”，时不时飘出点“沉默能量”——地球人发现，爸爸们虽然还是不爱说话，但递过来的水变热了，修东西的手变轻了。鲁大师推了推眼镜：“老夫算过了，这能量能让混凝土自带‘稳稳的幸福’，以后盖学校都带爸爸的安全感。”
陈小乐靠着“爸爸墙”，看着赢无双给蒙毅包扎（他刚才被“父爱能量”感动得摔了一跤），突然觉得，当键盘侠这么久，最厉害的不是会喷混凝土，是明白不管是妈妈的唠叨还是爸爸的沉默，都是心里满满的爱。
不过他不知道，宇宙深处有个“叛逆黑洞”正盯着地球，它的吸积盘上写着“我不听我不听”，而始皇帝的快递飞船正穿过小行星带，这次箱子上贴着“急件：‘孩子的理解’混凝土调和剂”。
